ab77

Tôi biết anh Chí như cây cỏ ấu bám lăn lóc trong đất quê. Xù xì chát nắng mà tình nghĩa đủ đầy. Anh coi bà Buộm như mẹ đẻ. Bảy đứa con anh một tay bà bồng bế, chăm bẵm. Bà không chồng, không con nhưng tham việc. Ngày còn ở quê tôi vẫn nghe người làng bảo: “Thật trời đày bà Buộm”. Cái nghề bà đeo đẳng suốt cuộc đời là đi hót cứt trâu. Cứt trâu để bón cho năm thước đất phần trăm. Cứt trâu để bán cho hàng xóm làm phân bón ruộng. Chuyện đời bà Buộm làm bọn con nít chúng tôi khiếp vía. Lúc trẻ bà thường xuyên ngược chợ Bờ - suối Rút buôn bán. Một đận thật lâu không thấy bà về làng, có tin bà chết đuối trên Thác Bờ. Rồi lại có tin bà lấy chồng người Mán tận Hòa Bình nhưng không phải tình yêu mà bị ép buộc. Bà tìm cách trốn về, rừng thiêng nước độc thế nào thành ra ngớ ngẩn. Chuyện bà Buộm một dạo là sự kiện làm chấn động làng tôi. Nó cứ mù mịt, hồng hoang. Tối đến đi ngủ ai ai cũng kể chuyện bà Buộm, tôi lạnh cả sống lưng. Hai anh em tôi nằm cái ổ rơm trong bếp, bao giờ tôi cũng đòi nằm trong. Ngày bà về làng, tôi chẳng thấy bà có vẻ gì ngẩn ngơ, nhưng tiều tụy, tơi tả, đầu trọc lóc. Bà sống lặng lẽ trong túp lều ở góc vườn chuối, tính nết ngày càng quàu quạu. Bà hót phân kiếm ăn. Đống phân đầy tú hụ ngay cạnh lều ở xó vườn chuối tối đen, rậm xùm xòa. Đêm đêm ếch nhái dưới rệ ao nghiến răng não nề, đom đóm vỡ tổ phóng cái ánh sáng ma quái quanh đống phân trâu. Cũng từ đấy đẻ ra bao nhiêu chuyện kinh dị.

Xúc động sau khi lắng nghe những chia sẻ của người lao động, Thủ tướng Phạm Minh Chính bày tỏ vui mừng khi hàng chục lao động Việt Nam sau khi từ Hàn Quốc về nước đã được tiếp nhận lại. Hợp tác lao động giữa hai nước còn rất nhiều dư địa, bởi lẽ Hàn Quốc đang trong quá trình già hóa dân số, thiếu lao động, còn Việt Nam lại đang có dân số vàng.

Mấy dòng này là tôi kể về chái bếp của ngày xưa, của hơn hai mươi năm về trước. Hồi đó, tôi chừng 9, 10 tuổi, hay chăn trâu, chạy nhảy ngoài đồng, bờ ruộng nhiều hơn trong nhà. Bắn xong mấy ván đạn keo, thua sạch, mặt xụi lơ, vội đứng lên lấy tay phủi phủi, rồi thì cứ nhắm thẳng chái bếp mà về: “Má ơi, cơm chín chưa, má? Con đói bụng quá hà!”. Tôi cầm tay má đang nêm nếm nồi canh rau đắng đất nấu với cá trê vàng, lay lay hỏi giục. Má sẵn cầm cây vá nêm canh, vá vá trước mặt tôi mà mắng giọng trìu mến: “Tía mày, chín rồi nè ông thần, mau rửa tay chân cho sạch rồi vô phụ má dọn cơm”.

Dự báo từ ngày 7 - 8.5, khu vực Nam bộ có nắng nóng với nhiệt độ cao nhất ngày phổ biến từ 35 - 36 độ C, có nơi trên 36 độ C.

Theo tìm hiểu, tình trạng này xuất hiện từ sau Ngày hội Du lịch TP.HCM (diễn ra từ ngày 4 - 7.4.2024). Đây là công viên thuộc quản lý của Trung tâm Quản lý Hạ tầng kỹ thuật (Sở Xây dựng TP.HCM) phụ trách, giao cho công ty TNHH MTV Công viên cây xanh TP.HCM duy tu, chăm sóc.

Chăm sóc sau phẫu thuật cắt mắt đóng vai trò rất quan trọng để đảm bảo bạn sở hữu vết sẹo đẹp và kết quả thẩm mỹ tốt nhất. Mong rằng bài viết này sẽ giúp bạn chăm sóc vết thương tốt hơn và an toàn hơn. Rejuvaskin Việt Nam mong rằng có thể đồng hành cùng bạn trên hành trình sở hữu vẻ đẹp toàn diện.