dành riêng

Ông Thomas bày tỏ, ấn tượng đầu tiên về vợ là người phụ nữ đẹp và cá tính. Khi nói chuyện, đối phương có sự cuốn hút dù tiếng Anh khi đó còn bập bẹ. Ông nghĩ rằng, nếu yêu và cưới với bà Huệ, bản thân sẽ trở thành một người cha, hạnh phúc tăng lên gấp bội. Còn khoảng cách sẽ không phải vấn đề nếu có tình yêu chân thật.

Bà Thanh ngót nghét tuổi thất thập (ở ngõ 100 phố Tây Sơn, Hà Nội) chia sẻ với tôi rằng bà bán món ốc này từ năm 30 tuổi và được mẹ truyền lại. Nay, tuổi già, bà truyền lại cho con gái. Đồ nghề làm món này rất đơn giản và chẳng thay đổi mấy so với thời xa xưa: hai chiếc thúng, một bên đựng chiếc chum bằng sành chứa nước ốc, một bên đựng nước giấm bỗng đã được nấu kỹ; phía trên là hai chiếc sàng đựng bát đũa và ốc rêu đá nguyên con chưa khều. Bà Thanh cho hay: “Món ốc nguội là của người làng Sét, Hà Nội xưa (nay thuộc Q.Hoàng Mai-PV), tuổi đời của nó hơn đứt “anh” bún ốc nóng. Còn độ ngon thì miễn bàn. Nhưng bây giờ ít người còn theo nghề nên món ốc nguội không còn thịnh”.

Thứ hai là bài học về pháp lý. Tuyến số 1 bị dừng mất mấy năm là do vướng pháp lý. Phải thừa nhận giai đoạn đó hành lang pháp lý còn quá mỏng, có những đầu việc không có quy định nào để áp dụng, để làm, phải trình lên trình xuống rất nhiều. Chúng ta làm việc lớn, dự án lớn thì cần có hệ thống pháp lý mạnh, rõ và chuẩn bị kỹ. Làm metro không thể làm kiểu nhỏ nhỏ vừa chạy vừa xếp hàng; tránh tuyệt đối việc vận dụng cái này, vận dụng cái kia. Một loại hình mới thì cần hành lang pháp lý mới, bài bản, rõ ràng.

Những “phó nháy” như ông Liêm, ông Diên được xem là “lão tướng” trong làng nghề chụp ảnh dạo. Họ đã từng mang chiếc máy ảnh của mình đi khắp TP.HCM, giúp nhiều thị dân thành phố này và cả khách du lịch lưu lại những khoảnh khắc đáng nhớ. Dù đã đã lớn tuổi nhưng họ vẫn quyết tâm bám trụ với nghề như một niềm kiêu hãnh cuối cùng của đời mình.

10 năm làm nghề, nữ tiếp viên Thiên An cho rằng, ngoài việc chỉn chu, chăm sóc hình ảnh mỗi lần xuất hiện thì kỹ năng ứng xử, lắng nghe khách hàng rất quan trọng. Mỗi tình huống gặp phải trên máy bay, tiếp viên phải luôn đặt mình vào vị trí của khách để tìm cách giải quyết phù hợp.

Những căn chòi tre lá được cất dưới tán tre