con tắc kè đánh đề số mấy

Ghi nhận của PV Thanh Niên vào cuối 5.2024, công viên nước hồ Thủy Tiên (xã Thủy Bằng, TP.Huế, Thừa Thiên-Huế) đã được chỉnh trang nhiều hạng mục. Trong đó, tại khu vực con rồng khổng lồ đã được Trung tâm Công viên cây xanh Huế cho dọn dẹp sạch sẽ. Những mảnh kính vỡ, vỏ chai, lon nước, cây cối um tùm trong thân rồng trước kia đã được tháo dỡ, cắt tỉa.

Trong ánh đèn vàng vọt của ngôi nhà nhỏ, tôi vẫn nhận ra nét khắc khổ của người đàn ông nhỏ thó, lưng còng, tóc đã phủ màu sương và dài qua vai, da đen nhẻm, sần sùi… Ông mặc bộ quần áo màu xanh công nhân bạc màu, rộng thùng thình, trán lấm tấm mồ hôi. Ông vừa cùng chiếc xích lô cũ kỹ của mình rong ruổi khắp Sài thành trong ngày để mưu sinh.

Nhìn con thay đổi theo chiều hướng tốt sau những chuyến đi, chị Liễu rất vui. Còn với bản thân, chị nói mình đã bớt kỳ vọng vào cuộc sống, thay vì trách móc, buồn bã thì cứ thoải mái đối diện với những điều bất ngờ.

Ngoài các thị trường châu Âu, châu Mỹ xa xôi, một số nước châu Á như Trung Quốc, Hàn Quốc, Singapore, Nhật… cũng đang là hướng nhắm đến ngày càng mạnh mẽ trong hoạt động xuất khẩu trái cây nói riêng và nông sản nói chung, thu về một lượng ngoại tệ ngày càng lớn cho quốc gia.

Ngoài công viên Bệnh viện Nhi đồng 2 (TP.HCM) là tiếng trẻ con cười đùa, hô khẩu hiệu, phân chia đúng sai, rồi đồng thanh cất lên tiếng nói râm ran lảnh mảnh. Càng đi sâu vào những tòa nhà điều trị ung thư, chúng tôi cảm thấy sự nặng nề và hơi thở bệnh tật treo lơ lửng trên không. 

Cây dừa nước, tự nhiên mà gắn bó như một người bạn, đã đồng hành cùng người miền Tây suốt một chặng đường dài kẻ quê còn cơ hàn, vất vả. Không kể công, không hờn giận; mỗi ngày đều leo reo khúc hát mặc cho thế sự đổi dời. Để rồi, cũng rất tự nhiên, dừa nước trở thành hình ảnh thân thương mang tính biểu tượng mà chỉ cần thấy dừa nước là như thấy cả hồn quê sông nước miền Tây. Chỉ cỏ cây thôi mà một đời thủy chung, một đời tận hiến.