Miền Nam

Từ đêm qua mẹ đã chẳng ăn gì vào bụng. Chiều tối, sau khi xới ván cho xong đám đậu ra gương sớm sau nhà, mẹ đào hai hàng môn mặt khỉ. Mẹ cắt cọng môn muối dưa rồi xếp môn vào gánh. Cha đốt đuốc bã mía rọi cho mẹ bắt bốn con gà trống đẹp đang ngủ trên cây ổi nhốt vào chiếc lồng nan. Ngồi mò mẫm tính toán cho phiên chợ cuối năm thì trời đã khuya. Mẹ đi chèn mùng, đắp chăn cho mấy đứa con rồi ngồi vuốt ve đứa út thật lâu. Hàng lông mi con gái dài, ướt rượt đang khép trên khuôn mặt lên ba đầy vết nhọ than củi. Mẹ kéo bàn tay em ra khỏi cái miệng xinh xinh đang mút lấy mút để ngón tay cái mòn nhẵn của chính mình. Có lẽ, trong giấc mơ đêm nay, những chiếc kẹo hình viên bi cắm trên que gỗ được mẹ trao từ gánh hàng ở chợ tết về đã làm gương mặt trẻ thơ lấm lem kia đầy hân hoan, hạnh phúc. Những chú gà trống một đời tự do, nay bị nhốt trong chiếc lồng tre sục sạo gáy sớm hơn thường lệ. Mẹ dậy nhen lửa, bắc ấm nước chè tươi cho cha, rồi nghiêng bồ lúa vét những hạt lúa cuối cùng rải vào lồng cho bốn con gà ăn để có sức xuống chợ. Mẹ ngồi rải lúa, đôi mắt vừa hân hoan vừa đượm buồn. Sáng mai đây khi mùa xuân đến sẽ vắng tiếng gà quen thuộc này. Hai con gà trống nòi lông tía uy vũ, mạnh mẽ thường cất tiếng gáy đầu tiên báo hiệu sang canh. Hai con gà tre với bộ lông óng mượt, sặc sỡ điểm xuyết cườm đen và chiếc mào đỏ rực mềm mại sẽ hòa âm tiếp theo vào bản nhạc tinh mơ của ngày đang tới. Giáp tết, ngôi làng nhỏ heo hút lại càng vắng vẻ. Những con vật còm cõi của mùa đông đang lủi thủi cất đi sự nhanh nhẹn của mình với bộ lông thưa thớt nhạt màu sau mùa rét đậm. Những con bò, con trâu mắt nhắm nghiền, đứng rũ rượi dưới nắng, thận trọng nhai lại ít ngọn lá bắp tươi non mà chủ nhà ưu ái dành cho sau buổi cày bừa cuối cùng của năm cũ. Khi tất cả thực phẩm ít ỏi nơi đồng ruộng đã bị con người thu về chuẩn bị cho những ngày tết thì những loài chim, thú nhỏ đều trở nên bơ vơ, chậm chạp giữa mênh mông. Những con gà trống đẹp nhất, gáy vang nhất tất nhiên luôn là nguồn thu nhập chủ yếu của một gia đình ít đất ruộng như nhà của Sáu. Một mâm cúng tổ tiên, mâm cúng mừng lúa mới hồn cốt không phải là xôi chè bánh trái mà là một con gà trống thật đẹp, thật khỏe mới đem lại sự sung túc, mạnh mẽ cho gia đình trong 365 ngày tiếp theo.

Chị Mah cố kìm lòng, nắm chặt bàn tay để giữ bình tĩnh trong khi toàn thân run lên không thể nào kiềm chế được. Chị hỏi bác sĩ về căn cơ nguyên nhân, cách điều trị, cơ hội giữ lại mắt của căn bệnh quái ác này. Bác sĩ nói vì đến điều trị muộn nên không thể giữ được mắt phải, còn mắt trái bị di căn nên đã yếu, cần truyền hóa chất để ngăn chặn tế bào ung thư.

Sau 2 tuần thi đấu khốc liệt, 16 cái tên đang tạm thời dẫn đầu Super Sunday đã lộ diện. Dù tuần thi đấu thứ 2 không quá khả quan nhưng bù lại chúng ta có số điểm rất tốt ở tuần 1. 3 trong số 4 cái tên của Việt Nam đang có mặt trong top 16 trong đó FL đang có 82 điểm xếp thứ 5 và DX có 72 điểm xếp thứ 7, STX xếp thứ 13 với 44 điểm. Riêng ROY Esports (ROY) vẫn chưa đạt điểm số nào và tuần thứ 3 sẽ phải nỗ lực rất nhiều nếu muốn được đi tiếp.

Cũng theo lời ông Tuấn, quán cơm được mở gần 2 tháng trước, bán vào 11 giờ thứ bảy và chủ nhật mỗi tuần tới khi hết suất. Mặc dù là quán cơm 0 đồng, nhưng tất cả khách tới quán đều được nhân viên mời vào bàn ngồi và phục vụ suất ăn tận nơi như một quán ăn thông thường.

Đoạn video ghi lại toàn bộ vụ việc nói trên sau khi được đăng tải trên các diễn đàn, hội nhóm mạng xã hội đã nhanh chóng lan truyền, thu hút sự chú ý từ đông đảo cư dân mạng. Đa phần người xem đều cho rằng lỗi chính dẫn đến vụ việc do tài xế ô tô lái “non tay”, xử lý tình huống thiếu an toàn.

Khi 6 tháng và 7 tháng tuổi, trẻ cần tiêm 2 mũi ngừa cúm. Từ 9 tháng tuổi trở đi, trẻ cần được tiêm thêm 3 loại vaccine phòng sởi, viêm não Nhật Bản và não mô cầu. Sau một tuổi, bé cần chủng ngừa sởi, quai bị, thủy đậu, rubella, viêm gan siêu vi A, nhắc lại vaccine ngừa phế cầu, và vaccine phối hợp.