Tôi biết anh Chí như cây cỏ ấu bám lăn lóc trong đất quê. Xù xì chát nắng mà tình nghĩa đủ đầy. Anh coi bà Buộm như mẹ đẻ. Bảy đứa con anh một tay bà bồng bế, chăm bẵm. Bà không chồng, không con nhưng tham việc. Ngày còn ở quê tôi vẫn nghe người làng bảo: “Thật trời đày bà Buộm”. Cái nghề bà đeo đẳng suốt cuộc đời là đi hót cứt trâu. Cứt trâu để bón cho năm thước đất phần trăm. Cứt trâu để bán cho hàng xóm làm phân bón ruộng. Chuyện đời bà Buộm làm bọn con nít chúng tôi khiếp vía. Lúc trẻ bà thường xuyên ngược chợ Bờ - suối Rút buôn bán. Một đận thật lâu không thấy bà về làng, có tin bà chết đuối trên Thác Bờ. Rồi lại có tin bà lấy chồng người Mán tận Hòa Bình nhưng không phải tình yêu mà bị ép buộc. Bà tìm cách trốn về, rừng thiêng nước độc thế nào thành ra ngớ ngẩn. Chuyện bà Buộm một dạo là sự kiện làm chấn động làng tôi. Nó cứ mù mịt, hồng hoang. Tối đến đi ngủ ai ai cũng kể chuyện bà Buộm, tôi lạnh cả sống lưng. Hai anh em tôi nằm cái ổ rơm trong bếp, bao giờ tôi cũng đòi nằm trong. Ngày bà về làng, tôi chẳng thấy bà có vẻ gì ngẩn ngơ, nhưng tiều tụy, tơi tả, đầu trọc lóc. Bà sống lặng lẽ trong túp lều ở góc vườn chuối, tính nết ngày càng quàu quạu. Bà hót phân kiếm ăn. Đống phân đầy tú hụ ngay cạnh lều ở xó vườn chuối tối đen, rậm xùm xòa. Đêm đêm ếch nhái dưới rệ ao nghiến răng não nề, đom đóm vỡ tổ phóng cái ánh sáng ma quái quanh đống phân trâu. Cũng từ đấy đẻ ra bao nhiêu chuyện kinh dị.
Bên cạnh "bức tranh" 8 dặm, các nhà khoa học đã khai quật, phát hiện những nơi trú ẩn bằng đá ở khu vực Amazon vào năm 2017 và 2018. Họ đã tìm hiểu thời kỳ đầu con người định cư ở Amazon, cũng như việc canh tác và săn bắn mà con người thời kỳ đó đã tác động đối với đa dạng sinh học ở khu vực này.
“Nghỉ bán thì không đành, vì quán ăn là công sức, là cả cuộc đời mình gây dựng mà. Dù buôn bán khó khăn, không còn đông khách như xưa nhưng tôi vui vì mỗi ngày được gặp khách, được cùng các con cháu, chị em trong nhà nấu nướng. Nhìn chiếc bàn inox, tôi lại nhớ về cha mình…”, bà bày tỏ.
Ở chuyên đề này, giáo viên Phạm Lê Thanh sẽ cùng học sinh hệ thống lại một số tính chất quan trọng nhóm chức: OH, CHO, COOH và hướng dẫn cách thức giải nhanh các dạng bài tập liên quan qua máy tính cầm tay.
- Chloris (triển lãm cá nhân tại TP.HCM, tháng 9.2022)...
- Lỗi tại bạn nghịch quá!
9.56GB
Xem7.39B
Xem149.33MB
Xem95.64MB
Xem8.26GB
Xem452.31MB
Xem37.2545.25MB
Xem1.31GB
XemQuét mã để cài đặt
kubet88 tải khám phá nhiều hơn
Bình luận của người dùngXem thêm
246mm live tv
2025-05-15 12:00:54 soạn hầu trời
197choigame 7vien ngoc rong
2025-05-15 12:00:54 thứ 5 đánh đề con gì
963xóc đĩa bà tô xuyên mộc
2025-05-15 12:00:54 Khuyến nghị
700soi kèo bóng đá hạng 2 anh
2025-05-15 12:00:54 Khuyến nghị