2024 12 25 g8bet

Mùa lúa! Một vụ, hai vụ hay ba vụ, quanh năm sống để lo cho lúa, sống nhờ lúa. Lúa lên, người gặt kẻ gánh, những cây đòn xóc nhọn hoắc gác trên đôi vai trần cháy nắng của người nhà nông; trâu kéo cộ, nước xâm xấp, từng bước từng bước khó khăn dưới sình ruộng quá gối; chở lúa ra kinh lớn, nào ghe xuồng, nào vỏ lãi mà đem về nhà, có khi từ sớm tới khuya mới về đủ. Tiếng máy tuốt lúa inh ỏi trong trời chạng vạng để kịp sớm mơi xổ ra phơi. Có máy rồi, bà con đỡ cực hơn xưa, ai là dân cố cựu mà nghe tới đập lúa tay hay đạp trâu đều ngao ngán lắc đầu chắc lưỡi. Một cặp trâu cổ (trâu đực lớn) được buộc vào nọc, xung quanh chất lúa lên thành một cái bả lớn, rồi cứ đi lòng vòng đạp cho rớt lúa ra, nghe thôi đã tội mấy anh “trâu” vừa cày ruộng, kéo cộ, nay phải đạp lúa. Lúa phơi gặp trời mưa tháng gió khổ lắm, lo che lo đậy, rồi khi vô bao hay dí bồ chờ khi nào giá cao bung ra bán kiếm thêm mớ lời để lo ăn lo ở. Giờ thì việc đồng ruộng tiện hơn, có máy gặt đập, bán lúa ướt, đỡ phải trông trời, trông nắng, trông mưa.

An-26 và tổ bay tại căn cứ Tân Sơn Nhất, 1985; Tư liệu

Dù không hình thức bên ngoài nhưng bầu không khí Olympic thực sự nóng khi các đoàn VĐV của hơn 200 quốc gia và vùng lãnh thổ ào ạt "đổ bộ" đến Paris. Chính số lượng đông đảo hơn 10.000 VĐV và quan chức này đã đặt an ninh của Paris trong tình trạng căng thẳng. Trên suốt quãng đường từ sân bay về nơi chúng tôi trú ngụ ở quận 13, hầu như tất cả tuyến đường đều có rào chắn an ninh. Lực lượng cảnh sát khá đông và nhiều chốt chặn ở các giao lộ. Đặc biệt để đảm bảo cho việc di chuyển của các đội tuyển dự Olympic có thể diễn ra xuyên suốt, BTC đã phân luồng dành hẳn một làn đường riêng ở các trục giao thông chính đến sân vận động, nhà thi đấu, làng Olympic cho các xe có quét mã Olympic được lưu thông mà không gặp bất cứ trở ngại nào. Anh Sang Hoàng, một taxi người Việt đưa chúng tôi về nơi ở, nói: "Chúng tôi đã được cảnh báo không ai được chạy xe vào làn ưu tiên này. Nếu vi phạm sẽ bị phạt 135 euro, tức gần 4 triệu đồng".

Đầu ngói ống trang trí mặt hề

Giờ cô bé đang đứng đây, trước một cái lều tạm với đồ đạc ngổn ngang. Nhìn giọt nước mắt lăn xuống giữa những nếp nhăn trên gương mặt khắc khổ của người đàn ông, cô khẽ mỉm cười. Đúng là hôm ấy cô đã không nông nổi.

"Có thể có ai đó gõ cửa. Sự đối xứng giữa những tiếng va chạm đó rất bất thường", cựu thuyền trưởng tàu ngầm Hải quân Ryan Ramsey cho biết trong bộ phim tài liệu. "Nó nhịp nhàng, giống như ai đó đang tạo ra âm thanh và việc nó được lặp lại thực sự bất thường", anh nói thêm.