2025 01 15 hl8800

Từ năm 4 tuổi, Jyoti – người được Tổ chức Kỷ lục thế giới Guinness đã ghi nhận là người nữ lùn nhất thế giới còn sống đi học cùng với những đứa trẻ có kích thước bình thường. Tuy nhiên nhà trường đã cung cấp một chiếc bàn và ghế phù hợp hơn với kích thước nhỏ bé của cô. Bác sĩ chẩn đoán rằng cô mắc một dạng bệnh lùn gọi là achondroplasia, sẽ không bao giờ phát triển vượt quá một chiều cao nhất định.

Sáng sớm, mặt trời lên, đường phố tấp nập người qua lại, tôi ghé thăm gánh xôi nhỏ không bảng hiệu của ông Hy trên đường Tùng Thiện Vương (P.12, Q.8, TP.HCM). Ông Hy với mái đầu lấm tấm sợi bạc, ngồi đối diện với mặt đường đang làm từng hộp xôi bán cho thực khách.

Quyết định trên của Suzuki được cho là sẽ ảnh hưởng đến thị trường Việt Nam. Bởi hai mẫu xe Suzuki Swift, Ciaz cũng được nhập khẩu từ Thái Lan. Còn Ertiga, XL7 nhập khẩu từ Indonesia nên không bị ảnh hưởng. Hiện chưa rõ Suzuki Việt Nam sẽ thay thế nguồn nhập khẩu từ nước nào nhưng có thể sẽ từ Nhật Bản hoặc Ấn Độ.

Sau đợt thu hoạch đó là đến đợt cày đất lên để sạ lúa lại, đó lại là khoảng thời gian lý tưởng để tôi cùng những thằng con trai trong xóm đi bắt dế, tôi vẫn còn nhớ rất rõ cái không gian thật lý tưởng ấy giữa cánh đồng bao la, đó là khi cánh đồng được xới đất lên rồi sau đó được cho nước vào để chuẩn bị sạ lúa, khi nước xấp xấp mặt ruộng cũng là lúc những con dế mèn bò ra ngoài tìm thức ăn, mùa lúa đó là mùa đông xuân nên trời trong và mát mẻ, vào những hôm trăng sáng tôi cùng thằng cháu thêm hai thằng con trai trong xóm nữa rủ nhau ra xa tít ngoài cánh đồng để bắt dế, không hiểu sao lúc đó chẳng sợ ma cỏ gì, cũng chẳng cần đèn đóm gì, chỉ cần trăng sáng để thấy đường là bốn đứa cứ thế mà đi thôi. Chúng tôi vừa đi vừa tìm dế, nghe bước chân của tụi tôi những con dế mèn bắt đầu nhảy loạn xạ, đó là lúc chúng tôi phải nhanh tay để tóm chúng, toàn là những con dế trống to tướng, hai càng chắc nịch, cặp râu dài cùng với một vầng to dài phía trên đôi cánh sáng bóng, đó là những con dế chiến, đem đi đá với con khác chắc chắn sẽ thắng. Sau một buổi tối bì bõm trên ruộng thì chúng tôi thu hoạch cũng được kha khá, mỗi đứa được hơn năm con, có cả dế than và dế lửa, dế than thì có màu đen thui như cục than, còn dế lửa thì màu vàng vàng giống như con gián.

Cái lì đôi lần khiến ba đâm bực, nổi giận. Mà những khi như thế ba chẳng biết cách nào cho tôi ngoan, ngoài việc cho vào mông mấy roi. Đánh con với ai đó là bạo lực. Nhưng bao nhiêu lằn trên mông tôi là y như bấy nhiêu cái quất ngược lòng ba vậy. Có lẽ, dùng roi là cách cuối cùng để dạy con khi mà những lời bằng miệng trở nên vô tác dụng. Tôi khóc mếu máo, rồi rống to. Khóc rồi nín, nín lại lì. Và cứ thế lại được thưởng đòn no nê. Vậy đó mà bây giờ thành kỷ niệm để nhớ trong tâm tưởng.

Trong buổi thẩm vấn, đối tượng này thừa nhận đã gây án vì bà Phan có "thái độ xấu" đối với mình khi đến ăn cách đây khoảng 1 tháng. Ông ta còn nói rằng mình nhận được súng từ một người bạn hiện đã qua đời.