kèo châp 1/2

Rác đủ loại, trong đó đa phần là rác thải sinh hoạt, do những người thiếu ý thức mang đến đổ trộm gần điểm dừng xe buýt, chắn hết lối đi. Rác để lâu ngày không được dọn dẹp bốc mùi hôi thối nồng nặc.

Và sau cột mốc đáng nhớ ấy, Tuyết khi đó vừa 18 tuổi đã được gọi vào đội tuyển quốc gia để thi marathon nữ ở SEA Games 32 tại Campuchia.

Anh T. cho biết đã tự mua thử mỗi 3 tháng để đánh giá xem khả năng sinh sản của mình và yên tâm chờ đợi có tin vui. Nhưng chờ mãi đến gần 2 năm vẫn chưa có kết quả gì nên anh quyết định đi kiểm tra lại sức khỏe sinh sản tại Trung tâm sức khỏe nam giới Men’s Health.

Nhìn những em bé người H'Mông mặt mũi nhem nhuốc, tóc vàng hoe cháy nắng, quần áo cũ sờn, Hoa thấy lòng dậy lên một niềm thương xót khó tả. Những nụ cười vẫn tươi rói, tỏa rạng. Nụ cười của trẻ thơ vẫn luôn là nụ cười đẹp nhất. Càng sống trong nghịch cảnh bao nhiều, sức sống của mầm non lại càng mạnh mẽ, mãnh liệt bấy nhiêu. Nhìn các em, Hoa lại nhớ về tuổi thơ chân đất đầu trần lấm lem của mình. Nhưng cũng như mấy em bé H'Mông bây giờ, Hoa và bạn bè ngày ấy cũng không hề thấy mình khổ. Núi rừng đã cho Hoa có một tuổi thơ trọn vẹn, đủ đầy. Núi rừng đã ôm ấp Hoa cả thời thơ dại, để rồi giúp cô vẽ nên bao ước mơ và biến nó thành hiện thực. Bây giờ, núi rừng lại giúp Hoa khởi nghiệp. Bấy nhiêu thôi đã khiến Hoa thấy mình mắc nợ mảnh đất này quá nhiều. Cô không muốn chờ tới lúc giàu sang đủ đầy rồi mới nghĩ tới chuyện trả ơn. Mà chờ tới lúc ấy thì biết đến bao giờ. Vậy là cứ lâu lâu, Hoa lại chuẩn bị quà, đi tới các điểm trường như thế này. Quà là chiếc cặp sách, bộ quần áo mới, bánh kẹo… Dù quà nhỏ nhưng bọn trẻ vẫn vui, ai chẳng vui khi nhận được quà. Hoa chỉ muốn góp chút sức lực bé nhỏ của mình khiến sức sống của những mầm non ấy thêm phần mạnh mẽ hơn. Cũng như Hoa, các em rồi sẽ rời khỏi núi rừng khi lớn lên. Trong số ấy nhất định có người quay trở lại, tiếp tục những gì Hoa và mọi người đã và đang làm. Hoa tin chắc thế.

Cũng nhờ tấm lòng "Bồ tát" của chị Kiều Thơ, cô bé Lê Thùy Ngân, 13 tuổi, tạm trú tại KP1, bị suy thận mãn giai đoạn cuối vẫn kiên cường chiến đấu với căn bệnh hiểm nghèo. Ngân phải uống thuốc 4 lần/ngày, chạy thận 3 lần/tuần. Không cần nêu chi tiết cũng dễ hình dung cuộc sống "đã nghèo còn gặp cái eo" của cha mẹ Thùy Ngân. Hai vợ chồng nuôi 3 con tuổi ăn học, trả tiền thuê phòng trọ bằng đồng lương của một cô giáo mầm non và anh công nhân. Trong hoàn cảnh ấy, chị Kiều Thơ xuất hiện như vị cứu tinh...

Trong khi diện tích và sản lượng cà phê robusta của Việt Nam ở Tây nguyên có xu hướng giảm do bị cạnh tranh về mặt hiệu quả kinh tế với cây sầu riêng thì tại Sơn La, cây cà phê arabica vẫn duy trì sự phát triển bền vững. Theo ngành nông nghiệp tỉnh này, địa phương có diện tích trồng cà phê hơn 20.000 ha, sản lượng quả tươi hơn 400.000 tấn/năm - nhiều nhất cả nước. Hiện Sơn La có trên 16.700 ha cà phê được cấp chứng nhận bền vững và tương đương như cà phê hữu cơ...