p168

Tôi về dạy học tại một ngôi trường vùng sâu của tỉnh Sóc Trăng vào năm 1981, thời kỳ bao cấp đầy vất vả, thiếu thốn; nhất là ngành giáo dục, càng vất vả, khó khăn gấp bội. Nhiều người không trụ nổi, đã bỏ nghề, ra ngoài tìm công việc khác để sinh sống. Riêng tôi vẫn bám trường, bám lớp với lòng yêu nghề mến trẻ, với tâm niệm phải trả ơn mảnh đất này đã từng che chở, nuôi nấng mình suốt những năm dài chiến tranh.

Khi đã dần thích nghi với cuộc sống của người khiếm thị, những rung động trong tâm hồn khiến anh nghĩ về những ký ức tươi đẹp của tuổi thơ, khi anh còn nhìn thấy ánh sáng. Anh bắt đầu viết lại những điều mình từng trải qua và đang cảm nhận bằng đôi mắt trong trái tim.

Gia cảnh tuy nghèo mà ấm tình làng nghĩa xóm. Nhà đông con, những sáu cô con gái và hai cậu con trai. Từ nhỏ cha mẹ đã uốn nắn, dạy bảo các con vào trong khuôn phép. Chị em nhường nhịn, yêu thương nhau, lễ phép với người trên kẻ dưới. Mỗi khi có anh em trên Đồn ghé nhà, câu đầu tiên, người phụ nữ lớn nhất trong gia đình vồn vã, cất tiếng vọng từ nhà trên xuống tới sau hè: “Mấy đứa nhỏ đâu rồi, đi mần cá, nấu cơm cho các anh ăn nha”. Ở nhà em đã thành nền nếp ngăn nắp, gạo để trong lu, củi xếp ngay ngắn ở góc bếp còn cá thì lúc nào cũng rộng sẵn trong cái mùng lưới dưới bến sông. Má phúc hậu, hiền từ, tuy nói một câu nhẹ vậy đó mà đứa nào đứa nấy công việc chạy theo nhau răm rắp.

Ông Nguyễn Văn Mười, đại diện Hội Làm vườn VN (khu vực phía nam), cũng nhận định: "Mặc dù diện tích trồng và năng suất sầu riêng tại Trung Quốc đang tăng, nhưng vẫn chưa đủ để ảnh hưởng đáng kể đến việc xuất khẩu sầu riêng của các nước khác, bao gồm cả VN. Nhu cầu tiêu thụ sầu riêng của Trung Quốc mỗi năm xấp xỉ 1,5 triệu tấn, cả Thái Lan, VN, Malaysia… cũng không đủ đáp ứng. Vì vậy vụ thu hoạch năm nay của Trung Quốc dự kiến khoảng 250 tấn không thấm tháp vào đâu, đó là chưa kể đến chất lượng sầu riêng có đạt chuẩn hay không".

Màn tái xuất của người đẹp họ Lưu bắt đầu có nhiều màu sắc mới hơn, khi cách đó một ngày, mỹ nhân Đi đến nơi có gió tung loạt ảnh trên tạp chí Marie số tháng 3.2023.

Năm lớp 12, liều mạng, má bấm bụng chuyển tôi lên thị xã Trà Vinh học. Một mặt, tập tính tự lập để lên đại học khỏi bỡ ngỡ. Một mặt, rèn giũa sự dạn dĩ của một thằng nhà quê nhát như thỏ đế. Chân ướt chân ráo đặt chân chốn thị thành, tuần nào tôi cũng đòi về cho bằng được. Mua thẻ ra cây điện thoại a lô má xong, chờ 45 phút sau có xe ôm quê nhà lên rước về. Mấy tuần đầu diễn ra đều đặn như thế. Rồi bài vở lớp 12 mỗi ngày càng nhiều thêm, tôi ít về thăm má. Những đận như vậy, má với đứa em út tôi bắt xe ôm lên thăm. Đem nào dầu gió, thuốc cảm sổ mũi nhức đầu, đau bụng. Xách thêm cái giỏ đựng rùm mênh khi thì tép xào ba rọi đậu phộng, khi thì sườn ram tiêu, bổ sung vào bữa ăn ở trọ chỉ có hột vịt chiên và khổ qua xào.