alo789

Quê tôi ngày ấy nói nghèo cũng không hẳn, nhưng quanh quẩn ruộng đồng nên cơ hội việc làm cho những thanh niên mới lớn lên sau này ít lắm. Thế hệ bọn tôi phần nhiều học xong lớp mười hai, có khi chỉ hết lớp mười đều kéo nhau lên đất Sài thành tìm kiếm cơ hội mưu sinh, những cơ hội đổi đời. Và tôi cũng không nằm ngoài số đông ấy.

Chị Trần Thị Hồng (42 tuổi) là em gái của bà Linh hiện cũng bán quán ăn “7 ngày 7 món" trong một con hẻm trên đường Lãnh Binh Thăng (Q.11), cách chỗ chị mình không xa. 

Ông Minh cho biết thêm, ngôi nhà từng là nơi trú ẩn của nhiều chiến sĩ cách mạng thời chiến tranh. Bên trong căn nhà có một hầm với sức chứa khoảng 10 người. Trong quá trình thực hiện nhiệm vụ, các chiến sĩ thường trú ẩn ở gác mái hoặc bên dưới căn hầm này.

Áp lực lớn nhất của cô là cùng các thí sinh của mình xây dựng chế độ rèn luyện thực tế, hiệu quả nhất.

Trong ký ức tuổi thơ, tôi vẫn nhớ như in hình ảnh cái sập xây bằng xi măng trong bếp của ngôi chùa chất đầy những thứ rau củ, chuối, dừa, mít, bí... Người ta tất bật gọt tất cả những thứ rau củ ấy sạch sẽ và để gọn gàng mỗi thứ vào một thau, đếm tới đếm lui không bao giờ dưới một chục loại khác nhau. Ai mạnh tay thì đập dừa lấy nước, rồi nạo dừa, vắt cơm dừa thành hai loại, nước cốt và nước dão. Khi nước dừa vắt xong, người ta cho vào một cái nồi thật to để đun cho sôi. Các loại rau củ ban nãy cùng tàu hũ miếng, tàu hũ ky sau khi ướp thấm gia vị muối đường thì cũng đến lúc nồi nước cốt dừa sôi lên, người ta cho từng thứ một vào nồi. Một cách công phu nào đó, mà người thợ nấu món kiểm phải là người giàu kinh nghiệm. Bởi để nhận biết thứ nguyên liệu nào chín trước, thứ nào chín sau mà nấu theo đúng thứ tự không phải dễ. Vậy là công đoạn này được giao cho một người “thợ chánh” giàu kinh nghiệm và bí quyết thì mới nên món kiểm thơm ngon.

Nhìn chung, thú tiêu khiển này không phải là nghệ thuật. Một người Mông Cổ muốn mời bạn uống trà nhưng ngại rằng chén có thể bị bẩn, do đó đôi khi họ có thể liếm sạch chén bằng… lưỡi của họ trước khi rót trà vào. Điều này có thể làm bạn khó chịu, song đây là dấu hiệu của lòng hiếu khách và sự chào đón, bạn có thể cân nhắc trước khi uống.