009

Nhiều du khách từng đi du thuyền cho biết, nếu bạn không đến cảng trước khi tàu nhổ neo, chắc chắn nó sẽ rời đi mà không có bạn ngay cả khi bạn đang đứng ở bến tàu và vẫy tay điên cuồng. Cũng giống như máy bay, tàu du lịch có lịch trình chặt chẽ.

Lần này là một trong "hàng ngàn" lần mà ông Hứa Thành Mai (người dân ở hẻm 366) từng trải qua hơn 30 năm sinh sống tại đây. Ông Mai cho biết khi xưa, trước nhà ông Mai là con rạch nhỏ chạy thẳng ra ngoài. Sau khi làm đường con rạch được lấp lại và xây cống thoát nước. Nhiều lần mưa, hẻm chỉ ngập nhẹ và nước rút hết sau đó vài phút.

Trước đó không lâu, Khổng Tú Quỳnh cũng mặc thiết kế na ná với visual chuẩn Y2K qua bản makeup đậm và thắt tóc hai bên có mặt tại sự kiện ra mắt phim.

Mò cá cũng là cả một nghệ thuật. Cá lóc lớn thì đã có nơm, cứ nhè chỗ hai con mắt thô lố hắn đưa lên trời mà úp thật lực, khi cảm thấy đã chắc tay nơm rồi thì chỉ còn việc đưa tay xuống khoắng là tóm ngay được cu cậu. Cá trê thì phải cần đến sự hỗ trợ của cây vợt; cứ nhè nhẹ đưa xuống phía dưới cái khúc ưỡn ẹo kia rồi nhấc mạnh tay lên, thể nào cũng dính ảnh. Cá rô mề vì to xác và vẩy nhám nên bắt cũng khá dễ, cứ luồn tay xuống bùn, đụng ảnh là lựa thế sao cho đầu ảnh quay về hướng cổ tay mình, thế là hai bàn tay từ từ ốp lại là tóm được thằng chả ngay. Khó bắt nhất vẫn là mấy anh lóc cửng, chừng chuôi dao, ảnh mà đã dủi xuống bùn nhão thì bắt được ảnh khó bằng lên trời, bàn tay mò đụng ảnh, ảnh hụt một cái, mất tăm ngay. Cá rô, cá trê nhỏ còn khó bắt hơn.

Bánh gối không quá khó để tự làm ở nhà, nhưng có lẽ người ta thích được ra đường, ngồi ăn cùng nhau và tán đủ mọi chuyện hơn. Lý Quốc Sư, Lê Đại Hành, Lương Văn Can... đều là những con phố gắn với “thương hiệu” bánh gối tiếng tăm.

Nhưng chính vì là một đứa trẻ, tôi cũng chóng quên. Tôi lội bộ xa nhà thêm hai trăm thước, ghé quán cơm tấm chú Thiện đầu đường. Quán chú Thiện ban đầu tên Titi. Bây giờ ít ai ở Rạch Giá biết tên gọi thuở ban sơ của nó. Sau hơn chục năm cắt củm, người đàn ông trạc tuổi ba tôi xây lại quán, nhưng không thèm trương bảng đề tên.