Mẹ Huấn đã quen với tình trạng bệnh của Huấn. Cơ thể Huấn như có một sợi dây vô hình liên kết tới cơ thể mẹ. Huấn đau thì mẹ đau. Huấn thấy khó ở thì mẹ bồn chồn, nóng ruột trong người. Trong suốt mười năm trời Huấn nằm liệt trên giường bệnh, đã bao lần, mẹ Huấn bỏ dở công việc cơ quan, đôn đáo chạy về đưa Huấn đi cấp cứu. Lần nào về cũng đúng lúc Huấn cần mẹ nhất. Huấn một mình đối mặt ranh giới sự sống và cái chết mong manh như thế kể từ khi chị gái lên thành phố học đại học đã ba năm nay. Giờ mẹ đi làm, Huấn làm bạn với chiếc điện thoại, nơi đó là cả một thế giới bao la đầy màu sắc, có những mảnh ghép đồng điệu với số phận như Huấn. Huấn khâm phục những cuộc đời có cùng hoàn cảnh như mình, biết vượt lên số phận để sống những ngày còn lại thực sự ý nghĩa.1999 bentley paint code