hạng anh

Mãi đến khi lớn lên, tôi vẫn luôn canh cánh trong lòng câu hỏi, nếu nghề nghèo khó quá, sao họ theo nghề làm chi. Tôi đem câu ấy hỏi nhiều người chăn vịt, họ kể rằng, theo nghề từ đời ông nội, đời ba má và đến đời mình. Cha mẹ cho con cái ra riêng, vốn liếng chẳng có gì hơn là ba trăm con vịt vốn. Cứ vậy mà nuôi, gầy dựng từ từ. Không giàu nhưng nghề đủ nuôi con cái ăn học, đi rong ruổi cũng có niềm vui của rong ruổi, nên đi. Cũng có khi thất bát dịch giã, phải bán tháo đàn vịt, lên phố làm công. Nhưng phố thị ồn ào tiếng xe làm nhớ quá tiếng vịt đồng, tiếng ếch nhái, lại quay về quê nuôi vịt. Đêm ngủ, nghe mưa gió, sương đêm rơi lộp độp. Vịt nhảy ổ kêu vang hay ễnh ương gọi nhau rền vang trên mặt đất, vậy mà lại ngủ ngon lành.

Dự đoán được đưa ra trong bối cảnh các hạn chế của Nhà Trắng đang khiến nhiều công ty công nghệ Trung Quốc tìm đến RISC-V để giảm phụ thuộc vào chip từ Mỹ. 

"Chúng tôi đâu còn thời gian để thử thách nhau, sống là phải thật. Các con của anh ấy thì hoàn toàn ủng hộ, nhưng hai con gái của tôi thì phản ứng dữ dội lắm. Vì các con thấy tuổi anh ấy lớn nên sợ tôi vất vả. Quan trọng nhất là các con sợ tôi phải làm dâu, sợ các con của anh không chấp nhận người "dì ghẻ" này. Các con sợ mẹ khổ, chỉ mong tôi sống vui vẻ thôi vì mọi thứ đã có các con lo hết rồi. Nhưng các con không hiểu được sự cô đơn của tôi, ngày lễ tết các con về gia đình riêng hết, tôi chỉ có một mình. Ban ngày mình đi hát hò, đến chiều tối về lại lủi thủi một mình, cô đơn lắm. Tôi bảo rằng các con không sống thay mẹ, hãy cho mẹ cuộc sống của mẹ. Về sau thì các con hiểu, khi tiếp xúc thì cũng mến anh nên yên tâm hơn. Bây giờ thì các con tôi quý anh ấy lắm", bà bộc bạch.

Với mình, Vua đầu bếp Ý là điểm khởi đầu chứ không phải là đích đến. Tất nhiên khi bắt đầu hành trình này, thành tích cuối cùng là đích đến của mình. Nhưng trải qua rồi, mình có những mục tiêu mới, ấp ủ những giấc mơ lớn hơn. 

Còn ai nữa đâu. Chiến tranh mà. Tôi đi chiến đấu ở miền Nam đến khi hòa bình lập lại, đất nước thống nhất. Độc lập, tự do đến rồi. Nhà tôi và anh Hiên chẳng còn ai. Chết hết, không còn người nào sống sót. Chỉ còn hai người có liên quan đến anh Hiên là mẹ anh và Lý. Lúc sắp hy sinh, anh gọi mẹ và cả Lý. Cô người yêu bé nhỏ mà anh Hiên vẫn mang nỗi nhớ da diết dù cái chết cận kề. Cô đón tin anh Hiên ở đúng gốc bưởi nơi hai người chia tay. Mùi hoa bưởi vẫn tỏa ra da diết. Nỗi nhớ nhung người yêu không được khỏa lấp, lại bị đau thương xâm chiếm và những giọt nước mắt che nhòa đi tất cả.

Chị N.T.H.Y (51 tuổi) được biết đến là một điều dưỡng kỳ cựu tại một bệnh viện lớn ở Hà Nội. Sự tâm huyết của chị dành cho nghề suốt mấy chục năm luôn được đồng nghiệp ngợi ca cũng như trở thành nguồn cảm hứng cho những thực tập sinh trẻ tại bệnh viện.