đá gà 369

Ông bà nội tôi chánh hiệu là dân Cửu Long chín rồng, ở cái xứ miệt thứ U Minh Thượng, nói đúng hơn thì ở miệt dưới, phía Tây vùng Sông Hậu, tỉnh Kiên Giang. Ông bà sinh ra cha tôi, rồi tôi mới được sinh ra tiếp nối nơi này. Không đâu xa lạ, ông nói “hồi khẩn hoang tới bây giờ cũng mấy chục năm rồi chứ ít ỏi gì”.

Dòng người đi chơi Halloween tại Itaewon tối 29.10

“Spurs” buộc phải thắng

Tối cuối tuần. Bỗng phụp. Điện mất. Cả nhà nháo nhào ngạc nhiên. Tôi xuống kiểm tra thấy nhà khác vẫn sáng. Quá tải. Mọi người bàn tán mở tung cửa ra đón gió. Tất cả tập trung lên tầng 3, phòng có cửa hướng ra đường phố. Những cơn gió thi thoảng tới, những chiếc khăn nhúng nước lau người. Những chiếc quạt tay được lục tìm để phe phẩy. Bọn trẻ lúc đầu bật hết các pin đèn lên cho sáng khắp nhà. Sau dần hết pin, từng máy chỉ dè dặt. Đứa vào tắm, đứa thì ra áp cạnh bà hưởng làn gió nhẹ đều đặn. Tới khuya chúng lăn ra ngủ, thi thoảng kêu gắt lên "nóng thế không biết", "điện ơi là điện", "tôi cần điện".

Dường như nỗi nhớ ấy rất rõ rệt, giống như cái vệt tín hiệu mà họ đã vô tình quét thành thói quen trong lòng của dân xóm. Như một thứ ám hiệu chỉ có dân nơi này biết được, nghe tít te tít te từ cái kèn bao tử nhựa thì biết ngay bà già mua ve chai lông vịt đã đến. Âm thanh đi trước, dáng người theo sau, nhưng chỉ cần nghe tín hiệu thì những đứa trẻ đã nôn nao lên. Chúng hình dung rõ mồn một từ hình dáng cái kèn dẹp như cái túi màu đỏ đặc trưng trong tay bà già lưng còng đang đẩy chiếc xe gỗ bánh hơi có treo lủng lẳng những món đồ chơi, một ít bánh kẹo. Lúc đó, chạy tọt xuống võng lấy mớ ve chai hoặc lông vịt đã chờ sẵn, chạy ra trước đường đứng chờ. Mớ lông vịt lâu lâu nhà cúng giỗ quải mới có được, hoặc mớ ve chai phải dành dụm cả tháng trời là thành quả vô giá của đứa nhỏ. Bà ve chai đi qua, âm thanh vừa tắt chưa lâu thì có tiếng chuông leng keng từ chiếc xe cà rem của chú thanh niên cao như cây tre miễu. Thường thì đám trẻ sẽ xúm xít ở nơi mà xe kem ghé lại, đứa mua, đứa leo lên xe lắc chuông cho đã đời mà thấy no nê trong dạ. Lâu dần thành thói quen, đám trẻ biết chắc cứ ngủ một giấc đến xế trưa là xe kem sẽ tới xóm mình.

Trước khi kết thúc hành trình một vài phút, tài xế hãy tắt điều hòa giúp cơ thể dần làm quen với nhiệt độ bên ngoài, tránh sốc nhiệt. Vì vậy, trước khi kết thúc chuyến đi khoảng 1 - 2 phút, hãy tắt điều hòa, đồng thời chạy quạt gió để làm khô cửa gió, tránh tụ ẩm sinh nấm mốc gây mùi, đồng thời cũng giúp tiết kiệm nhiên liệu hơn.