giải mã các con số đề

Cô Liễu im lặng một lúc rồi trả lời:

Nguyễn Thanh Hồng Phượng (Q.1, TP.HCM):100.000 đồng; Trần Anh Tuấn (Q.1, TP.HCM): 300.000 đồng; gia đình Cô Năm (Q.3, TP.HCM): 1.000.000 đồng; Nguyễn Thị Tâm (Q.5, TP.HCM): 1.000.000 đồng; Phùng Thị Quỳnh Yến (6 Đặng Tất, Q.1, TP.HCM): 1.000.000 đồng; (còn tiếp)

Mới đây, trên mạng xã hội lan truyền câu chuyện của một số chủ xe than phiền về việc bị từ chối đăng kiểm do ô tô chỉ sáng một đèn lùi.

Lắng nghe câu chuyện, NSND Kim Xuân dành sự cảm kích: “Tôi xúc động khi nghe Hoa nói về hình ảnh của con trai Đức Kiểu. Tôi nhận thấy đây là một người phụ nữ sâu sắc, sống rất tình cảm. Hy vọng Đức Kiểu sẽ thấy được tình cảm đó và giữ được mối tình này”.

Từ cuối năm 1968 đến trước 30.4.1975, căn nhà số 91 đường Phạm Văn Chí (P.1, Q.6) từng là nơi ở, làm việc của đồng chí Trần Bạch Đằng - phụ trách Đảng bộ nội thành và là chỉ huy Bộ Tư lệnh Tiền phương trong cuộc tổng tiến công và nổi dậy Mậu Thân 1968, đồng chí Mai Chí Thọ - Ủy viên thường vụ Thành ủy Sài Gòn - Gia Định và một số cán bộ lãnh đạo Ban Hoa vận. Sau 30.4.1975, chủ nhân căn nhà đã hiến nhà cho Nhà nước và chính thức được mang tên "Nhà Truyền thống cách mạng người Hoa TP.HCM"

Trên những chuyến xe đò từ thành phố về miền Tây, tôi luôn được nghe hai chữ “bà con” hiện lên một cách đầm ấm và thân thuộc. “Trên xe mình có bà con cô bác nào xuống Trung Lương hông?”, “Bà con nào muốn mua nem về cho cô bác thì kêu lên để xe ghé Lai Vung”… Và cũng trên những chuyến xe như vậy, tôi luôn gặp được bà con thông qua những lời xã giao của hành khách ngồi bên cạnh. Cháu quê ở đâu? Mỹ Luông Chợ Mới hả? Ở chợ Mỹ Luông tui có bà dì tên Tư Ân? À anh rể bà dì là ông cậu của cháu hả? Vậy tính ra mình cũng bà con đó nghen. Hai chữ bà con đó gắn người ta lại với nhau bằng những lời hỏi thăm, động viên nhau cho đến chia cho trái cam trái bưởi định mang về cho con cháu. Rồi một ngày đám giỗ nào đó trong hàng trăm lễ giỗ của dòng họ trong năm, tôi gặp lại người “bà con” trên chuyến xe đò năm nẵm. Mọi thứ dường như rất gần, hồ hởi hỏi thăm nhau “khỏe hông thằng Hai, dạo rài còn đi Sài Gòn mần ăn nữa hông?”. Cái thông tin ngắn ngủn về chuyến xe đò năm nào, giờ trở thành câu hỏi thăm nhau, nên những ngày giỗ quải ông bà, tôi luôn thấy mình không cô đơn lạc lõng dẫu ông bà xa đến nước ngựa chạy ba năm chưa đến, bởi những người bà con luôn “gần xịt” bằng vài ba câu hỏi thăm nhau.