2024 10 18 Fi88

Thế là hằng ngày, quãng độ 5 giờ sáng, sớm nào anh em tôi cũng lò dò tới hậu đất với đầy đủ đồ nghề gồm giá, phảng, liềm... Bốn cọc dựng lên để định vị bốn góc. Một lớp năn bã bề mặt dày mịt được chúng tôi xỉa lên. Chỗ cao chỗ thấp, chỗ khô chỗ ướt, dọn xong được bề mặt là cả một kỳ công. Đến lúc đặt được lưỡi giá xuống đào thì thiên địa ơi, khó khó là, khó hơn nhiều lần so với đào một cái đìa mới. Chỗ ướt thì nhão, khi đưa lưỡi giá lên quăng thì chỉ còn một lớp bùn mỏng, cứ phèn phẹt thế, rất tốn công. Chỗ hơi khô thì bùn đen quánh lại, sấn xuống cũng khó vì dấn càng mạnh thì lưỡi giá càng bị mút vô đất, rồi khi đưa được lưỡi giá lên để quăng sình đi cũng khó, nó cứ dính bệt lấy lưỡi giá, nhất định không chịu rời đi, gây cảm giác cực kỳ khó chịu. Có lúc, vì lấy đà cố quẳng cho miếng đất bay đi, lưỡi giá cũng bất ngờ bay theo. Lại phải lọ mọ leo lên bờ đi kiếm lưỡi giá rồi lụi hụi tra đóng sao cho cái giá thật chắc chắn. Đến khổ!

1. Chỉ vài năm sau ngày 30.4.1975 lịch sử, ba tôi lâm trọng bệnh. Bao nhiêu vàng, tiền đã tích cóp bấy lâu đều ra đi. Cả gia đình lo lắng mỗi khi vào mùa xuống giống hay thu hoạch lúa vì đâu đủ tiền để mướn công, trong khi anh em chúng tôi chỉ mới học tiểu học. Không ai bảo ai “mỗi người giúp một tay”, người cắt, người đập, người vác lúa và kể cả phơi lúa luân phiên nhau qua nhà giúp đỡ. Hồi đó, tôi còn nhỏ nhưng vẫn nhớ rõ mọi người cắt lúa bằng lưỡi liềm nên ai cũng tranh thủ đi thật sớm kẻo trưa thì trời nắng. Đến khi cấy lúa, tờ mờ sáng là mọi người í ới gọi nhau qua ruộng tôi cấy sớm. Những hôm lọt vào ngày chủ nhật, anh em tôi cũng ra ruộng bỏ mạ cho mấy cô bác cấy. Thương hoàn cảnh gia đình nên không ai la rầy, nặng nhẹ khi chúng tôi có lúc lơ đễnh bỏ mạ quá thưa hay quá dày, ngược lại còn chỉ dạy tỉ mỉ. Má tôi ở nhà nấu nồi cơm, canh lớn mang ra tận ruộng để mọi người cùng xúm nhau ăn cơm ngay trên cánh đồng gió lộng.

Đây là cơ hội để Việt Nam quảng bá hình ảnh đất nước, thu hút du khách và đầu tư tiềm năng, góp phần thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội. Tuy nhiên, để biến tiềm năng thành hiện thực, Việt Nam cần đầu tư nâng cấp cơ sở hạ tầng sân vận động, hệ thống giao thông, dịch vụ lưu trú để đáp ứng nhu cầu của các sự kiện lớn.

Điểm chuẩn lớp 10 chuyên, tích hợp sẽ được công bố vào ngày 24.6. Những thí sinh trúng tuyển sẽ nộp hồ sơ nhập học tại trường đã trúng tuyển từ ngày 25 đến 16 giờ ngày 29.6. Thí sinh không nộp hồ sơ nhập học thì trường sẽ xóa tên trong danh sách trúng tuyển.

Là tổng thống thứ 15 của Ấn Độ, bà Murmu về cơ bản sẽ đóng vai trò lễ nghi, không có quyền lực thực sự. Song trong những năm qua, các tổng thống Ấn Độ đã sử dụng ảnh hưởng của mình để giải quyết khủng hoảng chính trị và chỉ trích chính phủ về các chính sách mà họ không tán thành.

Nữ diễn viên tiết lộ thường xuyên massage mặt theo quy trình: Rửa mặt sạch, làm ấm tinh dầu, chấm dầu lên cằm rồi nắm bàn tay, dùng khớp đốt ngón tay kéo lên trên dọc theo đường viền hàm, hướng về phía tai. Sau đó, đặt các ngón tay lên má (gần sống mũi) rồi vuốt nhẹ ngang qua má, về phía tai. Chuyển sang vùng mắt, Jang Nara nhẹ nhàng đặt các ngón tay vào khóe mắt rồi di ra ngoài về phía thái dương. Cuối cùng, để thư giãn đôi mắt và ngăn ngừa sự hình thành các vết chân chim và quầng thâm, cô dùng ngón tay trỏ ấn lên sống mũi.