2024 11 22 zikvip

Cậu tác giả khi ấy đón chuyến xe buýt ngang qua nhà. Người thu tiền xe hỏi đi đâu. Đi là đi thôi, không có ý định đi đâu. Tận cùng hành trình là cái hồ nhân tạo do ngăn dòng chảy một con sông. Hồ mênh mông những chiếc xuồng đang nằm im lìm trên bãi đất bé nhỏ. Cậu học trò cũng lọt thỏm giữa hồ nước bao la. Ta về đâu hỡi ta. Tự nhiên cậu học trò thấy nhớ tới Lý Bạch. Ông tìm trăng đẹp ở gềnh đá ven sông, không thể kìm lòng mà nhảy xuống bắt trăng rồi chết nơi đáy nước. Cậu không là nhà thơ, cậu chỉ có những bài thơ vụn vặt trong cuốn sổ con con ai đọc cũng lắc đầu. Cậu men xuống bờ hồ, trời chiều chưa có trăng để tìm, cũng không có ai cho thuê thuyền ra giữa hồ. Người ta nói thơ cần sự khác biệt, tìm trăng đáy nước có rồi, tìm quên những muộn phiền giữa dòng sông thẳm sâu cũng có rồi. Cậu tìm mặt trời cuối chiều đã là khác chưa. Cần gì ra giữa sông, sát bờ hồ cũng đủ sâu thăm thẳm cho một cuộc đời. Một luồng lấp lánh bạc dạt theo sóng hồ đến sát mấp mé nước chỗ cậu đang đứng. Ánh sáng đến từ những con cá thác lác, cá sơn trương phình và mùi phân hủy xộc vào mũi. Đột nhiên cậu nhớ những cái xác vớt lên từ “cầu xóa nợ” cách nhà 5 cây số, thịt rửa, người trắng bệch…Người ta đâu có nói khi vớt Lý Bạch, Khuất Nguyên lên xác họ thế nào. Thi tiên thì mãi là đẹp. Cậu không phải là thi tiên. Nên dòng sông sẽ lưu dấu cậu như những cái xác trương phình hôi hám nơi “cầu xóa nợ”. Dòng sông hay bất cứ nơi nào cũng không dung chứa cậu.

Suốt thời gian qua, nhờ trải nghiệm làm một nông dân thực thụ trong trang trại, Hảo học được nhiều kiến thức, kỹ năng và kinh nghiệm thực tế. Với một cô gái trẻ năng động, việc đi làm việc ở một nơi xa lạ không khó, chỉ cần thực sự nỗ lực và cố gắng.

Tuy nhiên, giảm tiêu thụ đường có thể khôi phục số lượng “tinh binh” bình thường.

“Bầu trời đêm mùa hè thú vị, mình tìm tam giác mùa hè hay sao Chức Nữ lung linh để ngắm. Nhà tôi ở quê nằm giữa những cánh đồng lúa, những đêm trời trong và không trăng như những ngày này sẽ rất thích hợp để quan sát luôn. Hy vọng thời tiết thuận lợi", anh nói thêm.

Cái chợ nơi xóm nhỏ ven sông ngày xưa ấy chợt lung linh miền thương nhớ bởi những đứa trẻ nhiều tuổi như anh bây giờ. Nghĩ cũng ngộ! Lưa thưa vài gian hàng tạp hóa, lèo tèo mấy gánh rau cải, thưa thớt người mua thế cũng gọi là chợ! Mẹ anh, mấy chị và mấy dì trong xóm hầu như đi chợ này mỗi ngày vì hàng hóa rẻ hơn nhiều so với chợ huyện. Ít khi nào người ta trả giá, nói bao nhiêu đưa bấy nhiêu không kì kèo thêm bớt. Cũng có lúc, có thể tìm thấy những thứ mà hiếm khi bắt gặp ở chợ huyện.

Còn giá kỷ lục cho một ly rượu vang là 1.382,80 USD, cho ly Beaujolais Nouveau 1993 đầu tiên bán ra ở Maison Jaffelin, Beaune, một vùng rượu vang Burgundy của nước Pháp.