thabet77

Trong giãn cách, cuộc sống nơi xóm nghèo dường như trở lại thời mấy chục năm trước. “Ai ở đâu yên đấy”, những người lớn còn lại của xóm thay vì đi về hướng thị thành lại ra đồng giăng lưới, soi ếch, hái rau. Trong bữa cơm thanh đạm, người lớn bàn về sự sống hiện tại và tương lai, thắc thỏm nhắc mấy đứa con vẫn còn ở lại giữa đô thị. Người giữa thị thành gọi về, nhìn con nít nô đùa rộn rã mà tha thiết: “Nhớ quá! Biết nào mới được trở về?”.

Ngày mẹ mất, tôi buộc khăn tang cho tất cả các cây trong vườn, những nhánh hoa hồng vướng gai vào tay tôi, ứa máu. Tôi giống mẹ như đúc, từ khuôn mặt, vóc dáng cho đến nụ cười, tôi giống mẹ đến nỗi mọi người cứ hễ nhìn tôi là lại nhớ mẹ tôi. Tôi không dám chắc lắm nhưng tôi tin chữ duyên của nhà Phật và những câu chuyện "tiền kiếp quay về". Tôi thật hạnh phúc khi được làm con của mẹ. Dù giờ đây, khi khu vườn tràn ngập những đóa hồng nhung đỏ thắm thì tôi vẫn nhớ bó hoa hồng cuối cùng có nụ cười miên viễn của mẹ tôi.

“Sở dĩ tôi đặt tên là Cúc Bụi vì đây là biệt danh khách đặt cho tôi đó. Hồi mới bán, tôi dời chỗ này, chỗ kia bán, cũng trên đường này thôi nhưng khách phải đi tìm. Khách gọi vui tôi là bà Cúc Bụi vì hay chuyển chỗ này chỗ kia", bà nói về biệt danh của mình, và cũng là nguồn gốc tên quán.

TP.HCM một trưa tháng 4 nắng như đổ lửa, tôi tiếp tục di chuyển đến tiệm cắt tóc vỉa hè "5 sao” của ông Nguyễn Văn Tùng (54 tuổi, quê Vĩnh Long). Ông là một trong những “tay kéo” đắt khách nhất trong làng nghề cắt tóc vỉa hè ở TP.HCM hiện tại. Gọi là tiệm tóc "5 sao" vì ở chỗ ông, từ chuyên môn cho tới dịch vụ đều được mọi người đánh giá rất cao.

Một trưa chang chang tháng 4.2024, tôi "đột nhập đại bản doanh" Hội Thiện nguyện Đom Đóm Phú Yên, đặt tại 384 Hùng Vương, TP.Tuy Hòa.

Theo ông Vũ Thái Sơn, với việc đứt gãy nguồn cung ứng điều thô, khả năng nhiều doanh nghiệp Việt Nam không đủ nguồn hàng để thực hiện hợp đồng xuất khẩu, bởi lẽ, doanh nghiệp chế biến cũng đã ký kết đơn hàng xuất khẩu điều nhân dựa trên giá mua điều thô. Với mức tăng giá như hiện nay, doanh nghiệp chế biến không thể cân đối giá bán và phải chịu thua lỗ lớn.