2025 04 15 dk82

Trên sạp của ông Hùng có đủ các loại báo, tạp chí. Ngoài số mới ra, ông còn bày bán thêm những số báo cũ. Nán lại trò chuyện, tôi phát hiện người đàn ông bán báo giấy này có một "biệt tài" rất thú vị. Chỉ cần nhìn từ xa hay nghe một tiếng bóp còi xe, ông Hùng đã nhận diện được đó là vị khách nào, mua báo gì, số lượng bao nhiêu. Hay theo phản xạ, chỉ cần nhìn đồng hồ điểm 9 giờ, ông sẽ đứng dậy lấy sẵn tờ báo Thanh Niên và 4.000 đồng tiền lẻ để đưa cho một vị khách quen của mình.

"Tôi chỉ muốn nói rằng, các bạn là những người hùng thầm lặng, những bông hoa đẹp nhất, tỏa ngát hương thơm về lòng nhân ái, sự sẻ chia, trách nhiệm với Tổ quốc và cộng đồng", anh Nguyễn Ngọc Lương nói.

Mitsubishi Attrage cũng được Mitsubishi Motor Việt Nam (MMV) áp dụng chương trình giảm 50 - 100% lệ phí trước bạ, tùy phiên bản. Trong đó, bản Attrage MT và CVT đời 2023 được ưu đãi 100% lệ phí trước bạ tương đương 38 - 49 triệu đồng. Các phiên bản còn lại được hỗ trợ 50% lệ phí trước bạ.

Vietnam Airlines cũng dành tặng thêm 1 kiện hành lý miễn cước đối với khách mua vé hạng phổ thông linh hoạt, phổ thông tiêu chuẩn, phổ thông tiết kiệm và phổ thông siêu tiết kiệm và nhân đôi dặm thưởng cho khách bay hạng thương gia, hạng phổ thông linh hoạt và phổ thông tiêu chuẩn khi thực hiện chuyến bay Hà Nội/TP.HCM - Manila. Ưu đãi áp dụng cho các khách hàng mua vé từ 8.4 - 17.8 và có thời gian bay từ 17.6 - 17.8. Vé được mở bán trên website, ứng dụng di động, phòng vé và đại lý chính thức của Vietnam Airlines.

Những âm thanh mơ hồ, lạc lõng làm con chới với tỉnh thức. Buổi dạo chơi ký ức kết thúc đột ngột, phũ phàng. Những người tạo âm thanh ấy không hề cố ý. Chẳng ai muốn đến đây để làm kẻ vô tình đưa người khác ra khỏi những giấc ngủ, những cơn mơ dù chỉ là những giấc ngủ nặng nề, những mộng mị mệt mỏi. Con nhìn sang, ba chắc chắn là không ngủ, chỉ đang khép hờ đôi mắt để lang thang trong giấc "chập chờn không quê". Tiếng chim ngoài kia cứ khắc khoải một nỗi niềm. Giờ này chắc tâm trí ba đang trôi về với chiếc xuồng trên bến nước. Ba với nó vừa từ ngoài đồng về. Ba vừa xách mớ đồ đạc lỉnh kỉnh vừa "hăm" đứa được giao "trọng trách" vắt mồi nhử tép: "Bữa nay lại đếm dư! Giao vắt một trăm cục mồi đặt lợp mà bữa dư bữa thiếu. Bữa sau mà còn vậy nữa là ba bắt ăn cục mồi dư luôn cho tởn!". Mẹ ngồi vo gạo trên sàn nước phụ họa: “Con gái ông cứ quên trước quên sau, đi học về cả buổi rồi hỏi: “Mẹ ơi, con ăn cơm chưa?””. Ba lắc đầu, cười. Hôm sau, mồi vẫn vắt không đúng số... Cha con mình thèm lắm một ngày về. Về với miền quê hiền hòa bên bờ sông mẹ, để ba ra vườn hái mấy trái mít chín dậy mùi thơm, bắt mấy con cá dưới ao lên cho mẹ kịp buổi chợ sớm tinh sương, để ba vừa sửa cho thằng cháu ngoại cái xích đu chỗ cây khế bị đứt mất một dây vừa rủ rỉ kể nó nghe chuyện nhà mình hồi xưa nghèo mà mẹ và dì của nó vẫn ráng “bường” đi học...

Khi chúng tôi hỏi ngâm da heo với ô xy già có theo công thức hay quy định nào không thì bà H. thản nhiên: "Không có công thức! Mua ô xy già ngoài chợ Kim Biên giá 20.000 - 25.000 đồng/lít. Muốn trắng bao nhiêu cũng có. Ví dụ ngày mốt anh lấy hàng thì hôm nay anh phải báo sớm cho em một ngày, em sử dụng ô xy già nhiều thì nó trắng thôi, giá cũng 40.000 đồng/kg, không thay đổi".