p168

Tôi ưng lắm cái không khí chộn rộn của gia đình nhỏ trong căn bếp chật hẹp. Bà xã lúi húi gọt vỏ mít non, chặt miếng bằng lòng tay, rửa qua nước muối trước khi trụng để loại bỏ vị chát rồi bằm thưa nhát cho nhỏ sợi. Con gái luộc, xắt tai heo, cắt bún thành từng đoạn ngắn, xong quay qua làm nước mắm chua ngọt để trộn. Nó hay… quan trọng hóa công đoạn mà nó phụ trách. Rằng xắt tai heo phải theo một góc xiên xiên, sao cho phần sụn được phân phối đều trong từng miếng. Khi ăn, miếng nào cũng kêu cái "rốp" là… khó lắm, khó hơn ba cái vụ rang đậu phộng của anh hai nhiều. Con trai cười cười, sao mày không nói cắt bún còn khó hơn… lên trời luôn đi. Sẵn chê thì chê luôn công việc lặt rau của ba là đồ yêu, chuyện nhỏ? Dám hông? Tôi phì cười. Má lũ nhỏ thì gõ gõ cán dao lên thớt mà cặp mắt rất vui: "Có im đi không? Gà cùng một mẹ mà cứ đá nhau miết". Con trai kết thúc cuộc đấu khẩu rất ngắn gọn: "Đúng nhận sai cãi chớ má!".

Đối với bọn trẻ miền Tây, kỷ niệm về cây dừa nước có lẽ kể cả ngày cũng chưa hết. Từ cây dừa nước mà những đứa con nít nghèo rớt mồng tơi đã nghĩ ra nhiều trò chơi thú vị. Hôm nào tụ họp được đông đủ, đám bạn hú hí rủ nhau cất nhà chòi. Bọn con trai thì lo chuyện cất nhà, chặt dừa nước để lợp mái, che vách; bọn con gái thì giả bộ đi chợ mua đồ nấu ăn, trả tiền bằng lá cây, cắt lục bình làm bánh mì để tiếp sức cho các tay ‘thợ’. Với nhiều người không gắn bó ở miệt sông nước, cây dừa nước có thể kém thú vị. Nhưng đối với tôi, cây dừa đã đem lại cho mình một tuổi thơ tuyệt vời với những ngày ôm chiếc phao ‘tự chế’ làm từ bập bè dừa nước cùng chúng bạn tắm sông, lặn lội đồng xanh bắt cá lia thia trú trong các bẹ lá dừa.

Tập 4 chương trình Hôn nhân tuyệt vời lên sóng do Quyền Linh và Ngọc Lan dẫn dắt, gặp gỡ cặp vợ chồng Vũ Văn Cường (67 tuổi), là thương binh hạng 4/4 và An Thị Thái (63 tuổi), là bộ đội phục viên. Cặp vợ chồng gắn bó từ năm 1998 đến nay.

Đáng chú ý, Tucson 1.6 Turbo, máy tăng áp 1.6L là phiên bản mạnh nhất, khi cho công suất 177 mã lực và mô-men xoắn 265 Nm. Động cơ này đi kèm hộp số là loại tự động ly hợp kép 7 cấp.

Và giữa không gian đó, chàng trai người H'Mông nhẹ nhàng ngắt một chiếc lá, đưa lên mồm thổi vài giai điệu "pí po" véo von, vui nhộn. Không để chúng tôi phải chờ đợi, anh tiết lộ đó là những chiếc lá gắn kết tình yêu. Nhiều đôi trai gái người H'Mông thành vợ thành chồng đều là nhờ chiếc lá mà anh đã thổi. Theo Phìn, kèn lá không chỉ nhắn nhủ tâm tư, tình cảm của trai gái người H'Mông mà còn là nét văn hóa trữ tình ở vùng cao khi người H'Mông lên nương lao động hay trong những ngày hội, chương trình giao lưu văn nghệ.

Thứ tư là nguồn tin cho thấy hình ảnh một loài hoa và cũng gọi chúng là hoa Mahameru, đồng thời tặng thêm tên khác là pagoda flower (hoa chùa). Nguồn tin này đã thêu dệt những điều phi lý, vì trên thực tế đó chính là cây Rheum nobile, một loài thực vật có hoa trong họ rau răm (polygonaceae). Loài này còn những tên khác là Sikkim rhubarb hay noble rhubarb, người Trung Quốc gọi là tháp hoàng (塔黄)… Đây là loài cây thân thảo cao khoảng 1-2m, có nguồn gốc ở dãy núi Himalaya, phân bố từ Afghanistan, Pakistan, Ấn Độ cho tới Nepal, Bhutan, Tây Tạng và Myanmar… Xin lưu ý, còn một chi tiết sai khác: Rheum nobile không phải là hoa chùa.