Bát_ đa _Thủ_đô_của_Iraq_0128

Phòng tắm rộng rãi hơn những gì bạn thấy trên máy bay. Có giấy vệ sinh, xà phòng và bồn rửa sạch sẽ. Chuyển động lắc lư và rung lắc liên tục của tàu khiến tất cả chúng tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Bọn trẻ đã được "nhét" an toàn vào giường của chúng và ngủ ngon lành suốt đêm.

Trong không khí của đêm Giáng sinh, sau khi tham quan nhà thờ Cha Tam thì món ăn đặc trưng của người Hoa mà du khách không nên bỏ qua đó là món lẩu cù lao. Bên bếp lửa than bập bùng như làm ấm thêm những mối quan hệ gia đình bạn bè trong buổi tối se lạnh.

Sáng 2.4, chúng tôi tiếp tục theo chân đoàn khách tham quan một “dự án” khác tại xã Tân An Hội, một khu đất nông nghiệp được phân lô để bán làm đất vườn. Diện tích phổ biến nhất chỉ có 80 m2 và lớn nhất là 92,9 m2, nhưng giá lại được chào ở mức từ 1,5 - 2,1 tỉ đồng/lô tùy vị trí. Khi xe vào đến vị trí được giới thiệu là “dự án”, đã có cả trăm người tập trung ở đây, tạo nên không khí rất náo động. “Dự án” chỉ là một miếng đất trống, việc phân lô hoàn toàn trên giấy và bản vẽ. Theo quan sát của chúng tôi, có ít nhất 3 sàn giao dịch cùng chào bán dự án này nên lượng khách bị lôi kéo khá đông. Nhân viên sale dùng nhiều cách khác nhau thuyết phục khách “chốt đơn”. Thậm chí nhiều môi giới còn mang thước dây ra đo đạc lại từng lô đất cho khách xem để tăng độ thuyết phục. Một số nhân viên môi giới nói lớn: Cô chú anh chị chú ý, bây giờ đất Củ Chi sốt lắm. Mấy dự án nhỏ nhỏ kiểu này mở bán một tuần là hết. Ngân hàng hỗ trợ vay đến 70%. Có ngân hàng hỗ trợ vay là anh chị không cần lo về pháp lý. Nếu bỏ qua cơ hội này mai mốt có hội nghị xúc tiến đầu tư xong, giá đất còn tăng nữa…

Sáu năm trước, tôi được một anh bạn đồng nghiệp quê ở Cao Lãnh, Đồng Tháp mời về nhà chơi. Anh nói:

- 1 Giải nhì: Giải pháp “cứu” bờ biển Đồng bằng sông Cửu Long, tác giả Lưu Đình Long (TP.HCM).

Những ngày hè oi ả, tôi theo chân anh mình đi xuồng dọc những con kênh, con rạch chưa được nạo vét để thụt lịch đem về cho mẹ bán hoặc chế biến món ăn. Tuổi thơ đã trôi qua, thế mà thi thoảng, giữa những gắt gao mạch đời, tôi lại thấy mình lòng mình da diết nỗi nhớ thương về biết bao ký ức một thời gian khó, trong đó có những lần đi thụt lịch.