số đề đám ma

1. Kiên Giang, tháng 7 năm 2021. Tui rời phòng, lê từng bước chân chệnh choạng, xiêu vẹo ra tiệm tạp hóa đầu dãy trọ. Dì ba chủ trọ xởi lởi bằng giọng "rặt" miền Tây, vừa bình dị vừa dân dã: "Mua gì đó cưng?". Tui thều thào trong cái đói lả người: "Dì ba bán chịu thêm cho con chục gói mì tôm. Ít bữa con trả tiền nghen dì ba. Chứ phòng con đói quá rồi dì ba". "Cưng nói thiệt hông đó? Chèn đét ơi. Ta nói, bữa trước cưng cũng mua chịu chai mắm với bốn ký gạo, cũng nói ít bữa con trả. Mà mấy hổm rày có thấy gì đâu. Mấy cưng là mua chịu miết thôi nghen", dì ba vừa nói, vừa cười rồi vừa quơ tay lấy cả đống mì với chục quả trứng gà bỏ vô bịch. "Này là cho, chứ hông có bán nghen chưa. Mà báo cưng cái tin vô nói lại với ba thằng kia. Tháng này miễn phí nhà trọ cho mấy cưng đó. Hông có lấy đồng xu cắc bạc nào đâu. Nghe hú hồn chưa?", dì ba nở nụ cười hiền hậu. Nụ cười tươi rói giữa cái nắng ban trưa rát bỏng, gắt gỏng.

Hóa chất chống ung thư được truyền qua cánh tay nhỏ bé khiến Nữ sụt cân, rụng tóc, cứ bú sữa lại ói. Những bình thuốc mà chị Mah từng thấy nóng hổi như a xít, làm cháy da, cháy thịt một vài đứa trong phòng khi vô tình để nó vấy lên da. Gần 5 tháng qua, Nữ sống hoàn toàn phụ thuộc vào những bình thuốc ấy.

Về quê! Vâng! Không chỉ quê nội quê ngoại, với tôi, về miền Tây là về quê. Tôi được đón tiếp nồng hậu chân tình, tình cảm người miệt vườn chân quê, mộc mạc, mà đằm sâu, có cái ngọt ngào tròn đầy như thơm thảo cây trái trong vườn nhà, có cái phóng khoáng hào sảng như mênh mang thoảng thoát sông nước, có cái lãng mạn lãng tử của da diết những điệu hò, điệu lý, bản cổ đờn ca tài tử Nam bộ… Để rồi khi trở lại thành phố, là đã mang trong mình bao thương nhớ, cảm hoài diệu vợi thao thiết khó quên.

Em vẫn sẽ theo toán, nhưng biết đâu nếu có một ngã rẽ nào khác đến với bản thân trong tương lai, chẳng hạn như về AI (trí tuệ nhân tạo) đó cũng là một lĩnh vực mà hiện tại em cũng rất quan tâm. Việc đi theo con đường nghiên cứu toán học cũng sẽ giúp em mở ra nhiều con đường, nhiều cơ hội khác nhau trong tương lai.

Chủ tài khoản An Thanh Nguyen quảng cáo: "Nếu sử dụng dịch vụ của bên tôi, khi khách vừa xuống máy bay sẽ được nhận diện và chào đón ngay tại vị trí xe trả khách vào nhà ga. Tiếp tục, khách được hướng dẫn và hỗ trợ làm thủ tục tại khu vực ga đến. Khách cũng được bên tôi hỗ trợ nhận hành lý tại khu vực băng chuyền, rồi phụ giúp vận chuyển hành lý...".

Dự án khảo cổ tập trung vào 50 lô đất từ thời Trung Cổ, 10 con đường và những phần của tường thành từ nhiều thế kỷ trước. Và kết quả thu được vượt xa mọi kỳ vọng của giới chuyên gia, theo tạp chí Newsweek hôm 11.3.