mẹo chơi lô đề miền bắc

Dân tản cư đa phần là nghèo, thu nhập chủ yếu từ làm ruộng nên cuộc sống khá bấp bênh, chi tiêu hàng ngày rất tằn tiện. Biết vậy, nên thím Huôi bán giá tô bún rất rẻ. Nếu gói xôi bán trước của trường học có giá 5 cắc thì tô bún của thiếm chưa tới một đồng. Đám học trò chúng tôi sáng nào cũng kéo cả chục đứa đến ngồi kín bàn, lua vội tô bún trước khi đi học. “Bàn” là những thanh tre ghép lại đặt trên những chân trụ của cây bình linh, mù u, trâm bầu, mặt “bàn” ngang chừng 6 - 7 tấc, dài chừng hơn 2 thước. Dọc theo 2 mép bàn là những chiếc ghế súp cũng bằng tre do chú Huôi tự làm. Đối với đám trẻ nít như chúng tôi thì thím làm tô nhỏ nhưng chất lượng không thua tô bún của người lớn, thỉnh thoảng thím còn cho thêm một con tôm bự chảng. Còn người lớn hầu hết đều thích khúc đầu cá lóc kèm thêm mấy cái ruột cá nên tô bún vun trùn, nhiều gần gấp đôi tô của đám trẻ, bởi ai cũng là dân lực điền ăn mạnh, uống bạo. Rồi những ngày bán ế do rơi vào thời điểm dọn đất hay vào vụ thu hoạch, chú thím kêu đám trẻ đến "tặng" cho mỗi đứa một tô đầy tôm, tép hoành tráng có thể chất lượng hơn tô đặc biệt bây giờ.

Thời đó chưa có nhiều người biết "spa" đồng hồ đeo tay nên hầu hết tìm ông chủ yếu để sửa, lên dây cót những cỗ máy tự động, cắt dây… Đồng hồ đeo tay cũng không phải sản phẩm dễ hư hỏng, cần sửa chữa mỗi ngày nên lượng khách chưa hẳn cố định. Song thứ giữ ông lại với nghề này không phải tiền mà là niềm đam mê.

Biết chúng tôi đến xin tư vấn thăm khám điều trị "yếu sinh lý, làm to cậu nhỏ", nữ nhân viên ghi thông tin rồi dẫn đưa lên tầng 2, vào một phòng chờ thăm khám rộng khoảng 8 m². Một lát sau, người này yêu cầu chúng tôi qua phòng bên cạnh thay quần dài bằng quần ngắn của PK chuẩn bị sẵn, nằm lên chiếc giường sắt. Liền sau đó, nữ nhân viên lấy sổ ghi chép thông tin, hỏi bệnh lý, nhu cầu cần điều trị, nói sẽ chụp một tấm hình "cậu nhỏ" của chúng tôi để gửi BS xem trước.

Âu tàu Song Tử Tây

Vâng! Tất cả những câu chuyện đó, được má kể trong hư thực đêm đêm, ru tôi ngủ. Tuổi thơ của tôi thấm đẫm những câu chuyện như cổ tích về miền quê nội nổi danh miền Tây, Cần Thơ “gạo trắng nước trong”, “miền gái đẹp”, miền quê ngoại Kiên Giang như một “Việt Nam thu nhỏ” có sông, có biển, có núi, có ruộng, có biên giới, hải đảo, có “hòn ngọc Phú Quốc”, có “Hà Tiên thập cảnh”, nổi danh “Tao đàn Chiêu Anh Các” từ 4 thế kỷ trước.

Ấn tượng nhất là những món miệt đồng thấm đẫm hương đồng cỏ nội. Cá lóc nướng trui, lươn, rắn nướng lèo, cá tai tượng chiên xù ăn cùng với các loại rau, hoa cỏ lạ như lá lụa, lá cách, lá săng máu, kèo nèo, bông điên điển, so đũa đủ vị thơm, chua, chát, ngọt, bùi. Có đôi món có phần vụn vặt mà cũng hay hay, như nem Lai Vung, xoài cát Hòa Lộc, bánh phồng tôm Sa Đéc, góc độ nào đó vẫn đằm thắm hương vị miệt vườn.