2025 01 10 w8888

Từ thời của cha bà – Vua George VI, nước Anh đã không còn là một đế chế nữa. Theo thông tục, một người phụ nữ cai trị một đế quốc mới được gọi là Nữ hoàng, tương tự đó, một người đàn ông cai trị một đế quốc sẽ được gọi là hoàng đế, nhưng trong trường hợp hiện tại, nước Anh là vương quốc, nên tước hiệu đúng nhất dành cho bà Elizabeth II là “Nữ vương”. Dù vậy, mọi người đã quen với cách gọi Nữ hoàng Anh Elizabeth II.

Các nguyên nhân vô sinh nam phổ biến như không có tinh trùng, tinh trùng yếu hoặc dị dạng, đột biến gene, bất thường nhiễm sắc thể, bệnh giãn tĩnh mạch thừng tinh, biến chứng sau mắc quai bị, chấn thương ở vùng kín… Những kỹ thuật hiện đại như vi phẫu micro-TESE, trữ tinh trùng số lượng ít… giúp nam giới vô sinh tăng cơ hội có con "chính chủ", kịp thời bảo tồn khả năng sinh sản cho tương lai.

Khi căn phòng đã được thắp sáng, mọi người lặng lẽ rơi nước mắt. Cả khu nhà tập trung lại ở chỗ hai mẹ con từ lúc Thiện bắt đầu thoi thóp cho tới khi sóng trên monitor theo dõi giãn ra hết. Vị chuyên gia người Bỉ thay bộ quần áo trầm dịu khác mọi ngày. Từ lúc sang đây, vị nữ chuyên gia đáng kính dành nhiều tình cảm cho mọi người. Sự quan tâm mà bà dành cho bệnh nhi như Thiện càng to lớn. Không phải vì Thiện là đối tượng mang hội chứng mà bà đang nghiên cứu, quan trọng hơn, bà đã dành cho cậu một chỗ trong trái tim từ ái của bà. Trong lúc đặt tay mình lên lớp da mỏng bọc xương bàn tay của bệnh nhân, bà xoa mái đầu trọc lóc của cậu bé trước khi đặt lên đó một nụ hôn dài.

Cũng như chồng mình đã từng dứt khoát từ bỏ âm nhạc Tây phương, từ ngày “xuất giá tòng phu”, Bạch Yến cũng từ giã chuỗi ngày ca hát “Tây hơn cả Tây” (trước đó chị chuyên hát nhạc ngoại, lời Anh, Pháp, Tây Ban Nha...) để quay về hát dân ca, minh họa cho các tiết mục giới thiệu âm nhạc của chồng. Đầu năm 2011, trong một cuộc phỏng vấn dành cho người viết, chị đã tiết lộ khi cầu hôn với chị, “sính lễ” của anh Trần Quang Hải là ca khúc Tân hôn dạ khúc anh dành riêng cho “đêm nhớ đời” của anh chị. Chị còn nói thêm: “Sau khi nên vợ chồng, tôi ở luôn tại Pháp và bắt đầu hiểu về nhạc cổ truyền, khám phá ra cả một vườn hoa âm nhạc mới. Tôi vốn là một ca sĩ chuyên hát nhạc ngoại quốc, nay anh Hải ngỏ ý hướng tôi về nhạc dân tộc mà tôi rất yêu thích từ lâu nhưng không dám hát vì sợ sẽ làm một việc sai lầm. Bây giờ có người am hiểu một cách thấu đáo dòng nhạc này - dìu dắt, giúp tôi hiểu thêm nhạc của nước tôi. Ngoài người bạn đời, còn có thêm ba tôi (GS-TS Trần Văn Khê) giúp tôi hát nhạc dân ca một cách chính xác...”.

Kaliningrad vốn là một vùng đất của người Đức

Chị bán ngô luôn tay với chiếc quạt nan bên bếp than hồng. Những bắp ngô đều tăm tắp đặt trên bếp, tay chị quạt nhè nhẹ, tay xoay bắp ngô cho ngô chín đều, không sống mà cũng không cháy, trông cứ dẻo quẹo. Than trong lò kêu lép bép. Thỉnh thoảng, một tia lửa bay ra bên ngoài như những vì sao đổi ngôi. Ngô chín dần, kêu lên khe khẽ như những con ong non chui ở trong tổ ra ngoài làm bao người ngồi bên lén nuốt nước miếng.