2025 04 18 4/5/2022

Đêm miền quê bao giờ cũng chóng khuya vắng hơn thành phố. Không còn ánh đèn dầu leo lét trong gió để tôi vừa nghe, vừa nhìn chị Hồng và tưởng tượng những gì mờ tỏ đằng sau mảng sáng tối chập chờn. Điện sáng như ban ngày. Bà Hai đã xuống nhà dưới nghỉ ngơi, còn lại dường như chỉ có tôi với chị, như hai chị em ruột từng sống với nhau từ hồi còn vọc đất, tắm mưa đến giờ. Thằng Hưng thân mật ôm tay tôi im lặng ngồi nghe. Càng về khuya, giọng chị Hồng như tiếng dế đang gáy ngoài vườn, trong thanh nhập vào đêm: "Hồi chị còn ở quê, thấy cái gì cũng rộng lớn, đồi cũng cao, sông Ly Ly cạn dòng vào mùa nắng cũng rộng. Giờ trải nghiệm nhiều, quen nhiều với đời sống của người Nam bộ, chị thấy mọi thứ đều nhỏ. Mình chỉ là một chấm nhỏ ở góc trời để nhìn, chứ không phải đứng chính giữa quả đất, nên dễ mở lòng ra để đón nhận và thương yêu, tha thứ. Em thử nghĩ, chị quên sao được một em Huy hàng xóm học giỏi nổi tiếng, thật thà nhưng nhút nhát, những người mẹ, người chị quê mình cả đời chỉ biết cam chịu, cánh đồng trước nhà nứt nẻ suốt mùa hè, ngập lụt cả mùa mưa, những người cha mình trần, ướt đẫm mồ hôi giữa trưa nắng nóng. Rồi nào là đàn gà lớn nhỏ về chật hoàng hôn, con ốc đá khe Cái khô rốc, thu mình nằm chờ mưa. Kể cả người đàn ông đã phản bội mình, chị vẫn nghe nửa hận mà nửa thương. Em cũng đã lớn rồi, dần dần chắc sẽ hiểu ra mọi chuyện...".

Chức vô địch V-League 2023 - 2024 cũng mang ý nghĩa đặc biệt với CLB Nam Định. Đây là lần đầu tiên trong lịch sử đội bóng thành Nam, sau hai lần về nhì mùa 2000 - 2001 và 2004, họ bước lên ngôi vị cao nhất. CLB Nam Định cũng vô địch quốc gia lần thứ hai sau 39 năm, kể từ năm 1985, khi đội mang tên Công nghiệp Hà Nam Ninh và giải còn mang tên A1 toàn quốc.

Minh Tài (60 Hồ Hảo Hớn, P.Cô Giang, Q.1, TP.HCM): 500.000 đồng; bạn đọc Sơn Mỹ (Q.10, TP.HCM): 500.000 đồng; Hữu Hiệp (Q.Bình Tân, TP.HCM): 500.000 đồng; bạn đọc (Q.10, TP.HCM): 200.000 đồng; Lý Thị Giỏi (Q.3, TP.HCM): 500.000 đồng; Nguyễn Thanh Vinh (Q.1, TP.HCM): 100.000 đồng; Hoàng Nam (Q.1, TP.HCM): 100.000 đồng; bác Năm (P.1, Q.3, TP.HCM): 1.000.000 đồng; chị Thúy (Q.Phú Nhuận, TP.HCM): 200.000 đồng; cô Khanh (Q.3, TP.HCM): 1.000.000 đồng; cô Phụng (Q.3, TP.HCM): 2.000.000 đồng; Nguyễn Văn Sông (Q.3, TP.HCM): 500.000 đồng; cô Mai và hương linh cô Minh: 2.000.000 đồng; chú Kim (82/34B Lý Chính Thắng, P.2, Q.3, TP.HCM): 1.000.000 đồng; bạn đọc (TP.Hà Nội): 500.000 đồng; Phạm Văn Thanh (P.17, Q.Bình Thạnh, TP.HCM): 300.000 đồng; Trương Văn Quang (21/3 Hai Bà Trưng, TP.Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng): 500.000 đồng; Bảo Huy (TP.Đà Nẵng): 200.000 đồng; Thùy Dung, Nhật Nguyên (Q.Hải Châu, TP.Đà Nẵng): 200.000 đồng; anh Nguyễn Đức Hạnh (TP.Đà Nẵng): 200.000 đồng; chị Nguyễn Thị Diệu Liên (TP.Đà Nẵng): 500.000 đồng; chị Đoàn Vũ (TP.Đà Nẵng): 200.000 đồng; anh Phạm Quang (TT hạ tầng mạng lưới miền Trung): 100.000 đồng; La Thị Mười và Nguyễn Thị Sô (TP.Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa): 500.000 đồng; Trần Thị Hoa (Nguyễn Đình Chiểu, Q.3, TP.HCM): 2.000.000 đồng; Phùng Thị Quỳnh Yến (6 Đặng Tất, Q.1, TP.HCM): 1.000.000 đồng; Nguyễn Văn Đức (P.9, Q.3, TP.HCM): 200.000 đồng; Liên Nguyễn (Q.3, TP.HCM): 4.000.000 đồng; bạn đọc (Q.12, TP.HCM): 300.000 đồng; (còn tiếp)

Song Hye Kyo dành thời gian đi bộ hàng ngày, khoảng 3 đến 5 km mỗi lần và duy trì khoảng hơn 30 phút. Nếu là một ngày làm việc bận rộn và cô ấy không thể dành nhiều thời gian rảnh để đi bộ thì bí quyết nhỏ của cô ấy là thay thế ô tô bằng việc đi bộ và cố gắng tăng cường vận động nhiều nhất có thể.

Giấy giới thiệu chuyển trường do trưởng phòng GD-ĐT cấp quận, huyện nơi đi cấp (không áp dụng với trường hợp học sinh chuyển trường trong TP.HCM; Các giấy tờ hợp lệ để hưởng chế độ ưu tiên, khuyến khích trong học tập, tuyển sinh (nếu có).

Mỗi năm Emoto Hajime thực hiện khoảng 25 tác phẩm, tính đến nay số lượng tác phẩm là hơn 400. Anh đã từng thực hiện những quyển sách bán khá chạy tại Nhật Bản, đó là quyển Genju Hyohonbako (Hộp đựng mẫu vật "ma thú"), Genju Hyohon Hakubutsuki (Bảo tàng mẫu vật "ma thú") và Genju Hyohon Saishushi (Bộ sưu tập mẫu vật "ma thú")…