tdtc88

Để phục vụ cho những dự án lớn, những công trình hạ tầng tạo động lực phát triển kinh tế, nhiều người dân đã tự nguyện hiến đất mở đường, phá dỡ tường bao, công trình nhà ở.

Kể cả bây giờ, khi điện lưới quốc gia phủ tới tận căn nhà nằm chơi vơi ngoài đầu mõm thì tôi vẫn nhớ cái đèn lon thiếc đốt dầu gazole với cái tim đèn quấn bằng chỉ. Mỗi khi dầu sắp cạn mà chưa có tiền mua lại gặp bữa cái tim đèn đã cũ, đóm lửa lập lòe nhả ra những sợi khói đen sì, soạn xong giáo án, mặt mày y hệt chú hề.

Nhắc tới lục bình, trong ký ức tuổi thơ tôi vẫn còn in đậm trò chơi nhà chòi của những đứa trẻ nghèo rớt mồng tơi. Vì thời đó thiếu thốn đủ thứ lại chiến tranh liên miên, hôm nào yên lành đám bạn rủ nhau chặt cây cất nhà chòi, chặt lá chuối lợp mái, lót nền… rồi kéo nhau xuống hồ cạnh đó cắt lục bình lên chơi trò bán bánh mì, cắt bẹ chuối làm bánh da lợn, hái lá làm tiền để đổi trao. Hôm nào có con trai chơi cùng thì cất “nhà” đẹp hơn, cắt lá dừa kết lại thành cổng hoa giả làm đám cưới nghèo, hái hoa lục bình tặng cô dâu, chú rể. Những trò chơi ấy đã lùi xa, con nít bây giờ làm sao biết được! Tôi luôn giữ lại những kỷ niệm của tuổi thơ để vin vào đó mà không quên gốc gác “quê mùa” của mình.

CCN Kiện Khê I, thị trấn Kiện Khê, huyện Thanh Liêm, tỉnh Hà Nam

Bài vở và hình ảnh cộng tác xin gửi về: bandocvietbtn@gmail.com

Theo lời anh Nguyên, bán sách cũ giờ đây không đủ sống, gia đình anh còn duy trì được đến nay là vì không tốn tiền thuê mặt bằng. Những người ở con phố này còn bám trụ với nghề đến tận giờ cũng chỉ vì họ yêu và muốn góp chút sức để nối dài "tuổi đời" cho những cuốn sách cũ, gìn giữ một nét văn hóa đọc rất đẹp của người TP.HCM nói riêng, người Việt Nam nói chung.