nữ hoàng mạt chược

Cứ như vậy, tôi lớn dần lên, tất bật với bài vở và thôi không còn sục sạo ở bờ ruộng cùng mấy đứa hàng xóm kiếm tìm mấy con ốc, con cua mỗi khi rảnh rỗi. Tôi đến trường trễ hơn và cũng không còn thấy cảnh tượng lấp lánh đã theo tôi cả tuổi ấu thơ. Cánh đồng mà tôi mỏi cổ ngắm nhìn cũng không còn liền mạch. Nhà cửa, quán xá dần dần hiện ra, thêm thắt cho những mảng xanh kia có thêm hơi thở của con người. Con cái dọn ra riêng, người từ nơi khác tới, ai đó cất cái quán ở "mặt tiền" để kiếm kế sinh nhai. Đủ kiểu lý do khiến ruộng lúa nhường chỗ cho con người. Đất mẹ xếp đặt đâu ra đó, vẹn toàn và bao dung cho tất cả - như cái danh xưng ấm áp mà nó vẫn luôn mang.

Chuyển khoản: Nguyen Thi Ngan: 1.000.000 đồng; ban doc: 700.000 đồng; Do Phuoc Dinh: 500.000 đồng; ban doc: 1.000.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; ban doc: 300.000 đồng; ban doc: 1.000.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; ban doc: 1.000.000 đồng; Vo Quang Hoa: 500.000 đồng; Pham Thi Thu Hong (Q.3, TP.HCM): 250.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; ban doc: 1.000.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; ban doc: 300.000 đồng; ban doc: 1.000.000 đồng; ban doc: 1.000.000 đồng; Dang Quoc Thai: 1.000.000 đồng; Hue An: 500.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; ban doc: 1.000.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; ban doc: 1.000.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; ban doc: 1.500.000 đồng; Tien Trung, Tien Van: 300.000 đồng; ban doc: 2.000.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; ban doc: 300.000 đồng; ban doc: 1.000.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; Truong Minh Phu: 200.000 đồng; ban doc: 300.000 đồng; Nguyen Phuc: 200.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; Chau Minh Tri: 200.000 đồng; ban doc: 150.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; Dang Thi Thao Thuong: 500.000 đồng; ban doc: 300.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; ban doc: 1.000.000 đồng; Hoang Cao Khanh: 100.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; Nguyen Hoang Khanh Linh: 100.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; ban doc: 1.000.000 đồng; Nguyen Quoc Thang: 300.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; Van Linh: 200.000 đồng; Nguyen Ngoc Phuong Trinh: 50.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; Nguyen Minh Chinh: 200.000 đồng; ban doc: 300.000 đồng; Ta Van Duc: 1.000.000 đồng; ban doc: 1.000.000 đồng; Nguyen Duc Kien: 200.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; Ton Nu Thu Ha: 200.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; Ho Thi Thanh Thuy: 500.000 đồng; ban doc: 300.000 đồng; Nguyen Thi Y Lan: 500.000 đồng; Nguyen Thi Tuyet Hong: 200.000 đồng; Vo Thi Thanh Nga: 1.000.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; Ly Thu Thuong: 1.000.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; Pham Trung Dung: 50.000 đồng; Nguyen Trong Canh: 1.000.000 đồng; ban doc: 2.000.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; Phan Hoang Quyen: 200.000 đồng; Ong Tran Quang Nghia (143 Phan Van Khoe, P.5, Q.6, TP.HCM): 300.000 đồng; Nguyen Ngoc Tuan: 200.000 đồng; Tiet Do Dong Giao: 1.000.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; Tra Xuan Binh: 5.000 đồng; Dao Duc Thanh: 1.000.000 đồng; ban doc: 1.000.000 đồng; (còn tiếp)

Từ lâu việc đi đình ông Nguyễn trở nên thân thuộc, để những buổi sáng ngồi lại với nhau, người ta lại nhắc “tháng sau tới cúng đình”, “hình như còn nửa tháng nữa tới đình”. Cố Mười ngồi xếp bằng trên võng đưa vùn vụt “ngộ thiệt, lần nào gần tới giỗ là tao lật lịch ra trúng phóc”. Ngày lộ làng còn trắc trở, bà con ở miệt ruộng đồng rủ nhau “đổ dầu” cùng chủ ghe đi cúng đình ông Nguyễn. Không khí rộn rã cả một khúc sông, tiếng í ới gọi nhau cứ vang vọng từ bờ này sang bờ kia. Người lớn đứng trên bờ nói với theo bóng những đứa con, căn dặn đủ thứ chuyện trên trời dưới biển. Bà chủ đò dỡ nồi khoai luộc đem chia hết cho bà con, đến cuối cùng chỉ còn lại củ khoai sùng bẻ đôi với bà già teo tóp luôn miệng nhắc “coi chia cho tụi nhỏ trước đi”. Đám trẻ con được các vị cao niên trong xóm dạy cách biết yêu từng cọng lúa, củ khoai quê nhà, về những giai thoại của người dân anh hùng bất khuất không lùi bước trước họng súng quân thù. Cũng có khi cả ghe ôm bụng cười ngặt nghẽo trước những câu chuyện tiếu lâm mang máng chuyện bác Ba Phi ở rừng U Minh. Và mình cũng lớn lên từ những câu chuyện như thế, để biết yêu thêm mảnh đất nghĩa tình, hào sảng nơi đây...

Khi còn bé, nghe tía nói vậy, hai anh em tôi hay mỉm cười, ngỡ tía nói đùa. Nhưng càng lớn, nếm đủ mọi món ăn ngon trên đời, mà vẫn hoài nhung nhớ món canh chua giản dị từ lá me non và những con cá chốt nhỏ nhắn nhưng béo bùi đậm vị, tôi mới công nhận những lời tía nói thật đúng. Cũng bởi, có món ăn ngon nào mà dịu dàng, đậm tình như món ăn quê nhà, như cái cảm giác được đầm ấm, sum vầy ngồi bên mâm cơm với tía má, nghe tiếng cô Út hàng xóm hát cải lương thiệt ngọt ngào trên khúc sông vắng sau nhà, thấy lòng chùng xuống biết bao nỗi nhớ thương.

Bệnh tật hành hạ suốt nhiều năm qua khiến chị Hương ngày càng gầy yếu, người chỉ còn da bọc xương, giờ cân nặng khoảng 28 kg. Thương con, ông Huỳnh Đức Điển ngày đêm túc trực chăm sóc con, cũng gầy đi trông thấy. "Gần đây bệnh nó trở nặng nên phải chuyển vào Bệnh viện Chợ Rẫy, đi ngoài ra máu, nôn mửa, không ăn uống được, tình trạng đã xấu đi rất nhiều. Nhìn con như vậy tôi đau xót lắm. Tôi chỉ mong sao có tiền để chạy chữa cho con", ông Điển vừa khóc vừa nói.

Kết quả thống kê dân số vào năm 2020 cho thấy hạt San Diego có gần 50.000 người Mỹ gốc Việt.