ra mắt câu lạc bộ bóng chuyền hơi

"Em kể trước đây có đi học, nhưng vì bán về khuya hay ngủ gục nên giờ không đến trường nữa. Nay đã 10 tuổi nhưng em không thuộc bảng chữ cái", Vy nói.

Là một trong những thanh niên của hai huyện Cần Giuộc, Cần Đước, học ngành y làm việc Bệnh viện Dân y tỉnh Gò Công trước và sau hòa bình, tôi qua lại con phà hàng ngàn lần, chứng kiến những chuyện buồn, chuyện vui trên bến, dưới phà. Khi qua lại đầu tiên với những chú 9 Lắm, chú 2 Răng. Chú 3 Châu nay đã đi xa… thế hệ sau nữa là em, các cháu Trung, Thượng, Khanh.... Nhớ lại những kỷ niệm khó quên khi đã bốn mươi năm qua lại nơi này. Khi vừa hòa bình, cuộc sống khó khăn, thuốc men cho người bệnh rất hiếm, có bệnh rất khó mua được thuốc điều trị dù có tiền. Một hôm trễ phà mình ghé vào một quán nước ngồi chờ thấy một ông cụ đang thở hổn hển, co kéo lồng ngực ông lập cập vấn một điếu thuốc lá, rít một hơi rồi lấy cái khăn trùm đầu mặt thả khói hít vô ra, vài ba hơi ông tạm khỏe ra, mặt mày toát mồ hôi. Mình hỏi: “Cụ bị bệnh hen phế quản, đang lên cơn sao không uống thuốc mà hút cái gì vậy?”. Ông trả lời: "Tui bị bệnh suyển kinh niên, thuốc bây giờ mua không được, người ta bày tui hút lá cà độc dược phơi khô cũng hạ được cơn suyển”. Mình biết trong lá cà độc dược có tác dụng dược lý chủ yếu là do các ancaloit: làm giãn phế quản, nhưng rất nguy hiểm vì độc tố rất cao, tác dụng phụ rất nhiều. Người bệnh thiếu thuốc khổ quá đi. Hai tuần sau có dịp đi ngang nhà ông, dù phà gần chạy mình tranh thủ ghé vào gặp ông gửi cho ông một hộp thuốc 20 viên công dụng điều trị cắt cơn hen, thuốc mua rất rẻ bên trong, ngoài chợ đen là quá mắc. Mắt ông sáng rực lên, tay run run cầm hộp thuốc (mấy mươi năm sau mình vẫn nhớ hình ảnh ấy) ông mừng quá vì đây là thuốc hiếm khó mua, ông hỏi tiền để hoàn lại, mình nói tặng ông đó rồi quay đi kịp chuyến phà. Từ đó mỗi lần về là tặng thuốc cho ông, ông không còn hút lá cà độc dược nữa… Qua lại quen ông, con cháu ông xem mình như người nhà thân thuộc, đám cưới, giỗ đều có mình, vài năm sau ông mất…

Đây là những chỉ số cơ bản để người dùng ô tô có thể lựa chọn lốp đúng với kích cỡ xe đã được nhà sản xuất trang bị ngay từ khi xuất xưởng. Khá dễ dàng để đọc được các thông số lốp, tuy nhiên không phải ai cũng biết lý so tại sao thông số chiều rộng của lốp ô tô luôn kết thúc bằng số 5 (!?) Nếu ai đã từng tự chọn mua lốp ô tô, để ý sẽ thấy rằng lốp ô tô ở mọi kích cỡ sẽ luôn có chiều rộng lốp tận cùng là số 5 (chẳng hạn như 195, 205, 215...).

Trong đêm kỷ niệm ngày thành lập doanh nghiệp của tôi, gần tàn cuộc vui, có cậu nhân viên nào đó cao hứng đố cả bàn: “Cây cầu cuối cùng ở miền Tây tên là gì?”. Trong bàn toàn là người làm nghề du lịch, nhưng chẳng ai có đáp án chính xác. Tôi tự nhiên nhớ Bình cồn cào, gần 25 năm rồi còn gì. Và tôi quyết về miền Tây ngay sáng hôm sau.

Xâu cốm, bánh ngọt, túi rau câu trái cây, mấy hũ kẹo dẻo mềm, kẹo thổi bong bóng, kẹo socola… treo ở phía trước là niềm ao ước của đám trẻ con ở miền quê nghèo, trong đó có tôi. Tôi nhớ ngày xưa, mỗi lần bà xuống ghe hàng mua đồ tôi đều mon men theo. Tôi chỉ dám ngồi ở trên bờ nhìn xuống chứ không đòi bà phải mua quà bánh. Nhưng lúc nào cũng vậy, bà tôi thường mua cho tôi mấy viên kẹo, gói bánh, gói mì trẻ em hay hộp sữa cô gái Hà Lan để “bồi dưỡng”. Với tôi (và cả thế hệ chúng tôi - những người được sinh ra ở miền quê, ra đi từ mảnh đất nghèo nắng mưa lam lũ ấy), những thức quà trên là niềm mơ ước, và khi có được là hạnh phúc nhất trần đời. Những chiếc ghe hàng chở cả tuổi thơ tôi, giọng nói ríu ran của cô bán ghe hàng và tiếng lộc cộc của động cơ thường về qua xóm mỗi sáng, trưa, chiều hay tối ấy trở thành những âm thanh rất đỗi quen thương mà tôi không bao giờ quên được.

Tại Mỹ, số lượng nữ đông lạnh trứng đã tăng hơn gấp đôi từ năm 2015 đến 2020, nhu cầu đông lạnh phôi tăng gần 60%. Tại Anh, đông lạnh và lưu trữ trứng đã tăng đáng kể sau đại dịch Covid-19, từ 2.576 chu kỳ vào năm 2019 lên 4.215 vào năm 2021 (tăng 64%), trong khi lưu trữ phôi cũng tăng. Số chu kỳ thụ tinh trong ống nghiệm và thụ tinh nhân tạo đã tăng 10% từ năm 2019 đến 2021 (khoảng 7.000 chu kỳ).