sam86 facebook

Nhà ngoại xây còn chừa chỗ cho giếng trời, vừa thoáng gió vừa đón nắng, giúp căn phòng sáng sủa mà chẳng cần bật đèn vào ban ngày. Ngoại bảo, càng nhiều cây xanh thì càng mát, mà càng mát thì càng ít bật quạt, đỡ tốn điện. Có cây xanh giữ đất, giữ nước, hè cũng bớt hạn, điện cũng chẳng đến nỗi cạn kiệt. Vừa nói, ngoại vừa móm mém nhai trầu. Tôi bâng khuâng nghĩ bụng, chắc chỉ ai thật sự hiểu được cái quý giá của dòng điện mới tận tâm dùng chắt chiu như ngoại, chứng nhân của một thời, chỉ có dùng đèn dầu thắp sáng.

Nhẩm đếm phải có hơn 20 cảnh đời như vậy từng được bà Tám Hà giúp đỡ. Không phải giúp họ một ngày, đôi bữa, mà với từng người, từng chuyện, bà chạy ngược xuôi có khi hàng chục bận, vừa thảo đơn, làm giấy tờ ủy quyền, vừa thay mặt những người già, người bệnh, em nhỏ neo đơn lui tới các quận huyện trích lục giấy tờ. Có lần bà bị một cán bộ tư pháp ở quận Gò Vấp "hành" chạy từ quận 12 sang Gò Vấp đến tận 9 vòng trong vòng 3 tháng trời để sửa cái dấu sắc trên tên người người phụ nữ gần 90 tuổi thành dấu huyền để khớp các giấy tờ tùy thân của các con trai. Bà không kêu mệt mà chỉ nói cùng người cán bộ nọ: "Các con làm vậy tội dân!".

Nói đến đường Trường Sơn, những người tham gia mở đường cho rằng đây là con đường sinh ra giữa tiếng gào thét xé trời. Từ buổi vạch lá tìm đường, "nộp thuế máu" cho vắt hay nộp màu da trai trẻ cho sốt rét rừng… cho đến khi cần bao nhiêu gạo, đạn, xăng và xe chở quân cũng có đủ là 16 năm (từ năm 1959 - 1975).

Chuyến đi ấy năm người lặn xuống lòng biển chỉ ba người lên được thuyền. Trong ba người may mắn ấy, một người liệt hai chân, hai người may mắn lành lặn. Còn hai người kém may mắn kia từ đó tới nay vẫn chẳng tìm được xác.

Trên tinh thần thẳng thắn, Phó thủ tướng yêu cầu lãnh đạo các bộ, ngành, địa phương chỉ ra nguyên nhân của các khó khăn, vướng mắc, làm rõ trách nhiệm, thẩm quyền của Thủ tướng Chính phủ, các bộ, ngành, địa phương. "Bàn để quyết chứ không bàn để đấy" theo đúng thẩm quyền, đúng quy trình, công khai, minh bạch, rõ thời hạn hoàn thành.

Theo: Eat This, Health Line, Men's Health