Trăm Knorr

Nhắc tới lục bình, trong ký ức tuổi thơ tôi vẫn còn in đậm trò chơi nhà chòi của những đứa trẻ nghèo rớt mồng tơi. Vì thời đó thiếu thốn đủ thứ lại chiến tranh liên miên, hôm nào yên lành đám bạn rủ nhau chặt cây cất nhà chòi, chặt lá chuối lợp mái, lót nền… rồi kéo nhau xuống hồ cạnh đó cắt lục bình lên chơi trò bán bánh mì, cắt bẹ chuối làm bánh da lợn, hái lá làm tiền để đổi trao. Hôm nào có con trai chơi cùng thì cất “nhà” đẹp hơn, cắt lá dừa kết lại thành cổng hoa giả làm đám cưới nghèo, hái hoa lục bình tặng cô dâu, chú rể. Những trò chơi ấy đã lùi xa, con nít bây giờ làm sao biết được! Tôi luôn giữ lại những kỷ niệm của tuổi thơ để vin vào đó mà không quên gốc gác “quê mùa” của mình.

Ban Tiếp công dân - Văn phòng UBND TP.HCM trả lời đơn của bà Ngô Thị Liễu, ông Trần Văn Phước và bà Lâm Thị Thu Hương (cùng ngụ tại 77/2, đường số 3, KP.2, P.Linh Xuân, TP.Thủ Đức) và một số người dân khác có tên trong đơn; Thanh tra Sở Y tế TP.HCM trả lời đơn của bà Lê Đình Như Ngọc (ngụ 241/28A Bến Vân Đồn, P.2, Q.4); UBND Q.1, TP.HCM trả lời đơn của bà Đặng Thị Nguyệt (ngụ 505 TK8/6 Trần Hưng Đạo, P.Cầu Kho, Q.1); TAND TP.HCM trả lời đơn của bà Nguyễn Thị Kim Thanh (ngụ 30 Phạm Đình Hổ, P.2, Q.6); Sở Y tế TP.HCM trả lời đơn của bà Nguyễn Thị Hạnh (ngụ 50/20 Nguyễn Thượng Hiền, P.1, Q.Gò Vấp); UBND Q.12, TP.HCM trả lời đơn của ông Cao Kim Vũ (ngụ 719/5D, KP.2, tổ 25, đường Vườn Lài, P.An Phú Đông, Q.12) và bà Huỳnh Thị Kim Dung (ngụ 339/6, KP.2, tổ 25, đường Vườn Lài, P.An Phú Đông, Q.12); UBND H.Nhà Bè, TP.HCM trả lời đơn của ông Nguyễn Văn Ba (ngụ 192, ấp 2, xã Phước Kiển, H.Nhà Bè) và một số người dân khác có tên trong đơn; UBND H.Hóc Môn trả lời đơn của bà Nguyễn Thị Kim Hoa (ngụ số 13/1, ấp Trung Lân, xã Bà Điểm, H.Hóc Môn) và một số người dân khác có tên trong đơn; UBND TP.Sóc Trăng, tỉnh Sóc Trăng trả lời đơn của ông Nguyễn Văn Bảy (ngụ 294/9 Điện Biên Phủ, khóm 2, P.6, TP.Sóc Trăng); Cơ quan CSĐT - Công an H.Tuy Phong, tỉnh Bình Thuận trả lời đơn của bà Trương Thị Đường và ông Nguyễn Thiện Khoa (ngụ 194, đường 17/4, KP.10, TT.Liên Hương, H.Tuy Phong); Cục Thi hành án dân sự tỉnh Vĩnh Long trả lời đơn của ông Phạm Văn Hoàng và bà Trần Thị Kết (HKTT: ấp Ông Lãnh, xã Thuận Thới, H.Trà Ôn; địa chỉ liên hệ: tổ 2, ấp 6, đường Lại Hùng Cường, xã Vĩnh Lộc B, H.Bình Chánh, TP.HCM); Cơ quan CSĐT - Công an TP.Quy Nhơn, tỉnh Bình Định trả lời đơn của cháu Đặng Huỳnh Minh Thy (sinh năm: 2007, ngụ 128/3/6 Nguyễn Huệ, P.Trần Phú, TP.Quy Nhơn); Viện KSND tỉnh Bình Thuận trả lời đơn của ông Lê Tiến Danh (ngụ tổ 1, KP.5, TT.Võ Xu, H.Đức Linh).

Tôi không biết đã gập tay cầu nguyện từ khi nào, theo cách mà bà nội của tôi đã dạy tôi khi tôi còn là một đứa trẻ. Tôi không còn nhớ lời của kinh Phật, nhưng tôi nhớ cảm giác thoải mái khi ở bên cạnh bà. Theo bản năng, tôi cúi đầu và nhắm mắt.

Trang bị ngoại thất hai mẫu xe Grand i10 và Fadil tương đương nhau

BHXH TP.HCM nhấn mạnh, hiện nay việc giải quyết hồ sơ hưởng BHXH 1 lần không phân biệt nơi cư trú, thủ tục hưởng và việc tính toán mức hưởng đều giống nhau. Người lao động có thể nộp hồ sơ hưởng BHXH 1 lần tại bất cứ BHXH quận, huyện nào trong phạm vi cả nước.

Đợt đó trúng dịp nghỉ lễ, bạn rủ về An Giang chơi. Bạn với tôi là sinh viên chung dãy phòng trọ. Nhà bạn giản dị, sau lưng cánh đồng xanh rì, trước mặt là dòng sông nhỏ lững lờ. Ở mé sông có cái sàn nước bằng gỗ để má bạn ngồi nhặt rau làm cá. Cậu Tám đang ngồi đưa võng thấy chúng tôi về mừng rỡ. Cậu là em ruột của má bạn, nhà sát vách. Tối đó, cậu dặn má đừng có nấu cơm “để tui nấu đãi tụi nó nồi lẩu mắm ăn hết sảy”. Rồi cậu lẹt quẹt dép đi làm cá chuẩn bị.