2025 04 04 ký

Chuyến xe chở sinh viên ra trường về Long An có một xe. Đường gồ ghề đầy ổ gà ổ trâu, bụi mịt mù, xe long lên sòng sọc. Tôi và năm bạn nữa cùng được chở đến huyện Đức Hòa. Rồi chiếc xe chạy tiếp chở theo số sinh viên còn lại đi đến các huyện xa xôi khác trong tỉnh.

HoREA nhận thấy, phương thức "đấu thầu dự án có sử dụng đất để lựa chọn nhà đầu tư" được thực hiện trong 2 trường hợp là thửa đất, khu đất đã có quy hoạch chi tiết tỷ lệ 1/500 hoặc thửa đất, khu đất chỉ có quy hoạch phân khu tỷ lệ 1/2000.

Ít ai biết rằng, năm 2009 đổ về trước, đã có một Bà Nà mỗi năm chỉ đón trung bình chừng 30.000 - 40.000 lượt khách, thậm chí không có nhà hàng trên núi. Người Đà Nẵng khi đó vẫn có câu: "Chưa đi chưa biết Bà Nà, đi rồi mới biết ở nhà vẫn hơn".

Chiều nay đói bụng, tôi lại ra quán bánh giò ngay cạnh cơ quan. Vừa lựa kéo cắt ngang chỏm “kim tự tháp” để lộ ra phần bánh trắng trong, chị bán hàng kể, hồi xưa chị vẫn thường tự pha bột bánh bằng tinh bột gạo tẻ trộn với một chút bột bắp. Bánh giò trong và mềm chính là nhờ bột. Giờ đây trong siêu thị đã bán bột làm bánh giò đóng gói sẵn rồi, nên chị chỉ việc mua về, pha với nước theo tỉ lệ cứ một lạng bột thì nửa lít nước, nếu là nước hầm xương thì bánh sẽ càng đậm đà. Khuấy đều nồi bột trên bếp cho đến khi bột đặc lại. Lúc này từng thớ lá chuối tươi cũng đã được luộc qua cho mềm. Gói bánh giò nhất thiết phải là lá chuối, mà lá chuối tây chứ không phải chuối hột hay chuối tiêu vì chúng dễ làm bánh xạm. Lá luộc lên chẳng qua chỉ để dễ gói với những ai còn vụng. Chỉ một cô khách vừa ghé mua bánh, chị hàng bảo tôi: “Cô kia học cả tháng mà vẫn chưa gói được bánh giò đấy”.

Ngày ấy nghèo khó, nhưng với tôi, bà ngoại đã tặng con gái mình thứ của hồi môn quý giá. Chiếc cà ràng chỉ là phần cứng, ngọn lửa ấm cúng mà nó nhen lên gìn giữ trọn vẹn một mái ấm mới thực là phần mềm.

Thứ tự tạm thời ở bảng B