2025 04 13 seijistar

Uống nước cơm chắt, ăn cơm sắn trộn mà lớn lên, tui còn lạ gì cái cảnh ngoại ngồi trệu trạo nhai từng lát khoai khô, đôi khi nhường cho tui chén cơm trắng đẫy đà. Thương ngoại, tui nói “hay ngoại ăn giùm con đi, con ăn cơm độn quen rồi, phải có này có kia sựt sựt mới ngon”. Ở đằng xa ngoại ngoắc ngoắc cái tay kêu “Đưa đây ngoại ăn, đừng mang bỏ tội lắm”. Phải vậy ngoại mới chịu ăn, chứ tính hy sinh cho con cháu thiệt bụng không có bỏ được.

Thị trấn Hoàng Hôn là nơi khiến Thasaneya ấn tượng mạnh mẽ và gọi là điểm đến của tình yêu và nghệ thuật. "Thị trấn mang những gam màu tươi sáng theo cảm hứng Địa Trung Hải, phong cách độc đáo khi được tô điểm bởi những khu vườn tươi tốt và vẻ đẹp nhiệt đới", nữ phóng viên mô tả. "Nơi đây còn có những điểm tham quan đầy mê hoặc như Cầu Hôn với hai nhánh cách nhau 30cm, như một phông nền ngoạn mục để ngắm hoàng hôn".

EU không thể không quan ngại sâu sắc về việc Ai Cập trở thành điểm xuất phát của làn sóng người tị nạn và di cư vào EU, bao gồm người tị nạn và di cư từ các nước châu Phi, người Palestine từ vùng có chiến sự và chính người Ai Cập. EU bỏ tiền ra vực Ai Cập dậy về phát triển kinh tế - xã hội để quốc gia này ngăn chặn người di cư và tị nạn đổ về EU.

Ngày ấy, chính thằng Cò nói với Lượm rằng "nghèo mạt rệp cũng cưới vợ được". Rồi Cò ngồi trong phòng trọ Lượm, tính toán ghi ghi chép chép. Ngày Lượm cưới, Lượm loay hoay đóng mỗi một vai chú rể còn không nên thân, còn nó một mình thủ mấy vai, vừa làm rể phụ, quay phim, chụp hình, một lát kiêm luôn ca sĩ hát bài "Ô vui quá xá là vui...".

Mắt Vũ có một khối u to kềnh càng. Vì không có tiền chạy chữa, khối u cứ lớn dần theo tuổi đời của Vũ. Nó che gần hết một bên mắt và luôn sẵn sàng cướp đi cả tương lai của thằng bé bất cứ lúc nào. Những đứa không hiểu chuyện lại tỏ ra ghê sợ, né tránh Vũ. Thằng bé lâu rồi cũng không dám cười to, nói lớn. Răng nó rụng từa lưa. Nó bảo chắc do thiếu chất.

Đó là quán phở của gia đình bà Trinh, chủ quán người gốc Quảng Đông. Ở tuổi ngoài 70, bà chủ vẫn khỏe khoắn, ngày ngày cùng chồng và người thân trực tiếp đứng bán để giữ gìn bí quyết nấu phở từ thời cha mẹ.