tối nay ai đá

Chị Mah cho hay Nữ là con út; trước Nữ, chị còn có 2 người con (đứa lớn học lớp 6, đứa giữa học lớp 1). Chị Mah kể 2 đứa nhỏ ở nhà tự chăm nhau từ ăn uống, sinh hoạt đến việc học. Nhiều khi nhớ con, chị cũng không dám về quê vì không có tiền đi lại.

Nền nông nghiệp chạy theo năng suất đã đem đến rất nhiều hệ lụy mà chính Bộ trưởng Bộ NN-PTNT Lê Minh Hoan khi nghe chúng tôi thổ lộ về chuyên đề "Làm nông thức thời" đã trải lòng: "Năng suất nông nghiệp đã chạm ngưỡng, nếu cứ tiếp tục gia tăng bằng mọi cách, thì đất đai càng suy kiệt chất dinh dưỡng. Làm nông nghiệp phải cần đến đất và nước, nhưng cả hai yếu tố đầu vào này đâu còn như thuở khai hoang". 

Hoàng thành Huế được triều Nguyễn xây dựng từ những năm 1800. Các hoàng đế triều Nguyễn đã xây dựng nhiều lăng mộ trang trí công phu với các khu vườn được cắt tỉa cẩn thận. Từ Huế, du khách có thể khám phá các địa điểm chiến tranh và di tích của Khu phi quân sự DMZ ở Quảng Trị.

Nội dung mà 2 nhà lãnh đạo trao đổi cũng rất sâu sắc, rất phong phú và có một điểm tôi muốn nhấn mạnh là không né tránh, kể cả những vấn đề cực kỳ nhạy cảm trong quan hệ 2 nước. Chỉ khi người ta rất tin nhau người ta mới giãi bày hết gan ruột. Đấy là yếu tố mang tính lịch sử.

Bữa ăn chính với cá lóc nướng trui được chuẩn bị chu đáo lắm. Ăn cá lóc nướng trui mà ăn với mắm me là không phải dân khẩn hoang, không phải dân Cà Mau. Cá lóc nướng trui được chấm bằng muối cục đâm nhuyễn với những trái ớt hiểm hái vội bên vườn. Rau sống thì có đủ loại của các loại rau đồng và rau thường như: diếp cá, húng cây, húng lủi, tía tô, đọt dừng, đọt sộp, đọt cóc, đọt xoài, chuối chát, nếu có xoài non thì bằm nhuyễn cho thêm hương thêm vị. Khi cá tôm bắt đầy lu đầy hũ rồi, mọi người tắm sơ cho sạch bùn rồi bắt đầu quây quần bên mâm cơm cạnh đìa. Đã đói bụng nhưng cũng từ từ cuốn miếng rau với cá sao cho khéo, cho bắt mắt để miếng ăn ngon hơn. Rau xanh sắp có lớp có lang, đặt miếng cá trắng phau còn nóng hôi hổi vào giữa, gói lại chấm vào chén muối cục đâm nhuyễn với ớt hiểm, cho vào miệng và rồi đưa cay bởi cốc rượu đế sủi tăm… cả đất trời phương Nam đang tan dần trong từng thớ thịt, từng mạch máu của người phương Nam.

Nói khó nhận ra là bởi nơi đây… không có lối ra vào đúng nghĩa. Theo sự hướng dẫn của người dân địa phương, chúng tôi tìm đến "cây cô đơn" vào buổi chiều, xe dừng lại ở bên kia đường, phải đi bộ băng qua khúc cua ngoặt đầy nguy hiểm vì khuất tầm nhìn, chui qua cả thanh rào chắn của con đường chính được nâng lên tạm bợ. Bảng hiệu "cây cô đơn" hiện ra và ông chủ ngồi sẵn ở đó, thu mỗi khách 20.000 đồng để được vào chụp ảnh.