2025 04 15 tophinh

Những năm tuổi thơ của tôi đơn điệu và cay đắng lắm. Mười hai tuổi tôi đã phải đặt cái bắp cày lên vai. Mũi cày nhọn trắng lạnh tởn da gà chỉ chực chọc vào gót chân. Mờ đất, trở dậy đặt đôi bàn chân trần lên mặt cỏ còn trắng nguốt sương đêm. Cái buốt hất ngược mười ngón chân đỏ rực run rẩy và cái lạnh kim châm xộc lên tận óc. Cho tới lúc cánh dơi lia trên mặt ruộng tôi vẫn còn sờ soạng ngoài đồng. Từ cày bừa thổ mộc tới làm cỏ bón phân… tôi phải làm tất. Làm như một lao động chính cho dù tôi vẫn chỉ là một lao động phụ. Công điểm bằng nửa người lớn. Đi làm cỏ lúa phải dàn hàng ngang, tôi thấp bé, lá lúa sắc như cật nứa cào ngang dọc khắp mặt, khắp cổ tôi. Nhưng cực hơn cả là phải nghe tất cả những chuyện tục tĩu ngoa ngoắt của mấy bà nạ dòng. Giữa thửa ruộng mênh mông, chân dầm trong bùn chẳng chạy đi đâu được, các bà cũng coi tôi không hơn gì cái cuốc cái xẻng dựng bên cạnh, thỉnh thoảng lại một bà tốc quần dạng háng đái tồ tồ xuống mặt ruộng. Nước đái sủi bọt loang ra cả chỗ tay tôi đang vơ cỏ. Tôi cắm mặt rủa thầm. Và rồi hôm sau, tháng sau, năm sau tôi vẫn phải chứng kiến lại, phải ngoi ngóp sống. Vậy mà lúc xa quê, tất cả lại trở thành nỗi đau đáu nhớ thương quê.

Ở hoạt động cộng đồng, cha mẹ nên thường xuyên hỏi han và viết nhật ký về những kỹ năng hàng ngày con học được, đặc biệt chú ý đến lần đầu con bước ra khỏi "vùng an toàn". Còn với hoạt động học thuật, chuyên gia giáo dục khuyến khích phụ huynh tìm hiểu và ủng hộ các lựa chọn của ứng viên, thay vì so sánh với "con nhà người ta" và áp đặt các khuôn khổ.

Chương trình Bí quyết ôn thi tốt nghiệp THPT đạt điểm cao năm 2024 sẽ phát sóng lần lượt 88 clip dưới dạng các chuyên đề ôn tập theo định hướng kỳ thi tốt nghiệp THPT. Trong 88 chuyên đề ôn tập, mỗi giáo viên phụ trách bộ môn sẽ đưa ra những câu hỏi theo định dạng của đề thi tốt nghiệp THPT. Việc này giúp học sinh kiểm tra lại kiến thức, đồng thời làm quen với cách làm bài, rèn kỹ năng tìm đáp án trắc nghiệm một cách nhanh, chính xác nhất.

“Đến với bộ môn này, mình nhận ra bản thân rất yêu thiên nhiên, khao khát khám phá nét đẹp của đại dương. Hy vọng nhóm sẽ truyền cảm hứng được cho người trẻ nuôi dưỡng tình yêu với biển, từ đó hình thành ý thức bảo vệ môi trường và các sinh vật đẹp đẽ. Trong đời sống hiện nay, mạng xã hội hay internet đã chi phối rất nhiều hoạt động của con người. Việc tìm một môn thể thao, có thể là lặn tiên cá sẽ giúp bạn kết nối với nhiều người bạn hơn. Chúng ta sẽ tìm được giá trị tình cảm, sự gắn kết và trải nghiệm tuyệt vời khi cùng những người bạn chơi một môn thể thao nào đó”, chị Hằng nhắn nhủ.

Chị Linh nói bệnh của Trang chỉ kéo dài sự sống. Để có tiền cho chữa trị gần 2 năm qua, chị bán hết tài sản có giá trị, vay mượn bạn bè, họ hàng. Đến nay các khoản nợ lên tới 100 triệu đồng.

Không biết từ khi nào, kiểm không chỉ quanh quẩn ở món ăn chay của chùa chiền, mà đã xuất hiện ở những dịp cúng đình miếu, và cả những lễ hội đông người của Phật giáo Hòa Hảo. Ngày 18 tháng 5 âm lịch hằng năm, ngày Đức Huỳnh Giáo chủ khai sáng đạo, dòng người khắp nơi nườm nượp kéo về Hòa Hảo – xứ đạo. Người Hòa Hảo từ làm nông, làm rẫy, bán buôn đều góp chút sản vật của mình đến “thánh địa”. Người ta tổ chức nấu cơm, nấu kiểm đông như hội. Có những ngày dọc đường quanh “thánh địa”, có đến hàng trăm nồi kiểm người ta nấu sẵn đặt trước nhà với bàn ghế mái che, mời bà con cô bác ghé dùng miễn phí. Và có khi xin một chút mang về cũng chẳng hề chi. Với người xứ khác, kiểm ở Hòa Hảo là thứ kiểm đủ đầy và ngon nhất, bởi được hội tụ về gần như hầu hết các sản vật cây trái của miền Tây, từ trái chôm chôm, nhãn cho đến bột khoai, bột báng… Hễ là đồ chay và nấu được thì người ta đều đưa vào nồi kiểm.