2025 04 10 vg99

Ba tôi kể, hồi trước quê xứ miền Trung có cách phân biệt các loại cá biển ở chợ. Cá to xẻ lát gọi là "cá ngồi" như thu, ngừ, thiều… giá rất đắt. Còn cá nhỏ như cơm, nục, trích… bán nguyên mớ (đựng trong chiếc rổ nhỏ, là mớ cá) thì gọi là "cá nằm", giá rẻ hơn. Những loại cá ấy, mỗi loại mẹ tôi đều có cách chế biến riêng: kho lạt, kho mặn, kho cay, kho cà chua, kho ớt xanh… Nhưng dù cách nấu nướng ra sao, tô cơm cá mỗi chiều sau giờ chạy nhảy, từ tay mẹ xới mẹ dằm, cũng để lại một nỗi nhớ khôn cùng. Nó đánh dấu một khoảng trời kỷ niệm dần lớn lên của thời tuổi nhỏ, sau giai đoạn đòi bú sữa, sau cái thuở đạp chòi đòi bón bột. Và tô cơm ấy là "chứng nhân" rằng đã biết lớn lên, khởi đầu của những ngày tháng biết cắp sách chân sáo đến trường.

Điều hay của nhóm chính là các chú không kêu gọi hỗ trợ, không quyên góp từ bất cứ ai. Họ tự tạo nguồn vốn từ việc đốn cây, bán củi, làm thuê công nhật… Chú Tư Tài kể nhiều người có lòng tốt muốn trao tiền để nhóm dựng nhà tặng bà con nghèo, nhóm từ chối nhận tiền mà đề nghị họ trực tiếp mua vật tư, nhóm sẵn lòng hỗ trợ công lao động. "Mình toàn đàn ông, với lại nông dân nữa, các chú ngại giữ tiền bạc, có chi sơ suất lại mang tiếng. Thôi, mình cứ ra công, làm bằng cái tâm", chú Tư Tài cho biết.

Ngồi đọc sách dưới bóng râm một gốc cây lớn ở công viên Tao Đàn, Nguyễn Hoàng Phương Mai (31 tuổi), ngụ Q.Bình Thạnh, TP.HCM, cho biết công viên là nơi lý tưởng để cô tránh nóng trong thời điểm này. Cô cho biết, đây là cách tránh nắng nóng tự nhiên nhất, giúp cơ thể thích nghi với thời tiết và nhiệt độ hơn là ngồi trong phòng máy lạnh. Do đó, 2 tháng qua, trung bình một tuần, Mai dành khoảng 4 – 5 ngày ra công viên này ngồi và không quan tâm đến nắng nóng ra sao.

Những tháng cuối năm, khi thời tiết bắt đầu trở lạnh cũng là lúc hoa lau nở trắng tạo nên vẻ đẹp thơ mộng ở Quảng Bình, các bạn trẻ tìm về cánh đồng tại Dinh Mười (xã Gia Ninh, H.Quảng Ninh) để ghi lại những bức hình thơ mộng mùa lau nở.

"Đầu hẻm được xây gờ cao để ngăn nước từ đường Huỳnh Tấn Phát tràn vào mỗi lần có triều cường, mưa lớn. Tình trạng ngập nặng thường rơi vào tháng 9, 10 hằng năm", bà Hồ Phước (57 tuổi), người dân sống trong hẻm này chia sẻ.

Các thỏa thuận tái cấu trúc nợ có thể cho phép Ukraine kéo dài hạn chót phải trả nợ và trả với số tiền ít hơn. Nếu không đạt được thỏa thuận, Kyiv phải bắt đầu trả nợ từ ngày 1.8 hoặc chính thức vỡ nợ. Quốc hội Ukraine đã thông qua một dự luật vào ngày 18.7, trao cho chính phủ quyền hoãn thanh toán nợ công nước ngoài cho đến ngày 1.10.