ty lẹ kèo

Và rồi, cuối cùng mọi thứ đều ổn. Sau một tuần vừa đào vừa bơi, Đìa số năm đã được anh em chúng tôi khoét gọt lại như ý. Nhưng chúng tôi chỉ được ngắm nghía sự tròn trịa của nó độ mươi ngày thì một sự cố xảy ra. Đìa bị sụp. Sụp là do một phần chân nền bờ đìa vốn dĩ không vững. Chắc do nơi đây, trước kia là chỗ lí tưởng để cột trâu, những hố trâu đằm đen xì bùn nhão không thể chịu nổi một lượng đất khá nặng đè lên nó. Một phần là do mưa. Mưa đầu mùa xuất hiện ào ạt những nước là nước. Đã nặng lại nặng thêm. Thế là nửa bên trái đìa cứ thế trùi trượt xuống, khiến lòng ao um lên, hệt như chén cơm bới dở. Nhìn mà nẫu cả lòng. Gan ruột như có ai xát muối.

Từ đầu buổi chiều, hơn chục độ ngựa đã được lên danh sách, người mua phiếu đặt cược tấp nập. Cửa chuồng mở, đàn ngựa vụt ra như tên bắn, khán đài như dậy sóng. Các nài như kỵ sĩ trong trang phục quần trắng, áo màu, đội nón bảo hộ rạp người trên lưng ngựa cố tung những cú rút về đích thần tốc trong tiếng hò reo cổ vũ của hàng chục ngàn khán giả… Đó là hình ảnh khó quên của dân Sài Gòn về những trận đua ngựa tại trường đua Phú Thọ chỉ mới hơn 10 năm trước.

Tôi nghĩ mình không ngoại lệ khi luôn đau đáu về nơi chôn nhau cắt rốn, có chăng sự khác biệt, chỉ là vì cái cách tôi nhớ quê nhà tha thiết, cồn cào trong từng hơi thở. Không ai chọn được nơi mình sinh ra nhưng có thể chọn được nơi mình trưởng thành. Riêng tôi, tha hương là sự sắp đặt của số phận và nó lúc nào cũng để lại cảm giác luyến tiếc như người ta không cam lòng đánh mất thứ đáng ra thuộc về mình.

- Phạt tiền từ 16.000.000 đồng đến 18.000.000 đồng đối với người điều khiển xe đi ngược chiều trên đường cao tốc, lùi xe trên đường cao tốc, trừ các xe ưu tiên đang đi làm nhiệm vụ khẩn cấp theo quy định.

Chiều cùng ngày, chúng tôi về thăm Gò Công - nơi đặt lăng mộ và đền thờ người anh hùng Trương Công Định. Tôi đi dọc công viên bên bờ sông Tiền, đoạn sông mà ngày xưa vua Quang Trung đã ghi vào lịch sử với trận Rạch Gầm - Xoài Mút vang danh. Gió từ ngoài sông thổi vào lồng lộng, nước sông dập dềnh tràn bờ mỗi khi có tàu lớn chạy qua. Bọn tôi mỗi người chọn cho mình một góc riêng, nhìn sông mà nhớ, mà thấy như lịch sử hiện rõ trước mắt mình. Trong miên man suy nghĩ, tôi bỗng nhớ câu hát “Dưới nắng hồng, tôi đi giữa Gò Công…”. Vâng, buổi chiều ấy đã lưu mãi trong ký ức của tôi dù đã hơn 30 năm.

Một nghiên cứu mới vừa được công bố tháng 11.2021 trên tạp chí Environmental Research cảnh báo rằng những người đàn ông đang chuẩn bị có con nên giảm thiểu tiếp xúc với điện thoại di động.