oto logo

Quan Âm Tu Viện trên đường Trường Sa (Q.Phú Nhuận) bắt đầu treo cờ, lồng đèn Phật đản đoạn bờ kè kênh Nhiêu Lộc - Thị Nghè từ ngày mùng 3.4 âm lịch. 7 giờ sáng ngày mùng 5.4 âm lịch là lễ hạ thủy 7 đóa sen trên kênh Nhiêu Lộc - Thị Nghè. Lễ tắm Phật được tổ chức từ 4 - 5 giờ sáng ngày mùng 8.4. Cũng trong ngày 8.4, Quan Âm Tu Viện tổ chức lễ hoa đăng và thắp sáng 7 đóa sen trên dòng kênh này.

Argentina là quốc gia lớn thứ hai ở lục địa Nam Mỹ, tổng diện tích 2.780.400 km²; ngôn ngữ chính là tiếng Tây Ban Nha; 58,9% người dân theo Ki-tô giáo; dân số 47.327.407 người; 96,7% là người da trắng/Mestizo; thu nhập bình quân đầu người: 26. 074 USD; đơn vị tiền tệ: Peso ($) (ARS); giao thông bên phải.

Nhiều người đọc nội dung bia, thắc mắc: "Anh Hiền hy sinh khi 30 tuổi, chắc đã có vợ con. Nhưng không thấy ai nhắc đến gia đình hiện nay"… Vì thế, chúng tôi tìm gặp lại các đồng đội đã cùng chiến đấu với liệt sĩ Hiền và lặn lội đến Thanh Hóa để dò cho được câu chuyện về người vợ và 3 con của liệt sĩ.

Chạy ngang một thánh đường Hồi giáo, tôi chậm lại và quyết định vào ăn một tô bún cá - món đặc sản đâu đâu cũng thấy và nhất định phải thử khi đến An Giang. Quán không có biển hiệu, chỉ có mấy cái bàn nhựa đặt tạm dưới gốc cây trứng cá cạnh thánh đường và người bán là đôi vợ chồng người Chăm. Cô có làn da ngăm đen và đôi mắt to, tóc đã được giấu nhẹm trong chiếc khăn đội đầu tối màu, gương mặt cười tươi nhưng có phần e dè với hai người khách lạ đến làng này. Đó là tô bún cá đầu tiên tôi ăn trong đời, với miếng cá vàng nghệ, nước dùng đậm đà, chỉ có 15.000 đồng nhưng ngon đến lạ, hơn nhiều món đắt tiền tôi từng được thử. Trong lúc ăn, tôi tranh thủ bắt chuyện, cô kể từ ngày có dịch thì khách du lịch ít lắm, trước thường có khách Campuchia, Nga sang đây.

Năm nào cũng vậy, từ rằm tháng chạp cả làng hoa Sa Đéc đều tất bật cho những chuyến hàng tỏa đi khắp nơi. Tới nhà nào cũng thấy vợ chồng, con cái xúm lại mỗi người một tay sắp xếp, đóng gói, vận chuyển những chậu hoa kiểng đi nơi này nơi nọ chuẩn bị bán tết. Hoa miệt này được nhiều nơi ưa chuộng vì đa dạng màu sắc, chủng loại mà giá cả lại bình dân. Trồng hoa là cái nghề chắc chiu, đem đến cái đẹp cho đời nhưng lắm phen người trồng hoa nếm mùi cay đắng khi thất bại, thua lỗ. Nhưng cực nhất vẫn là làm sao bán được hàng, người thì mua, người thì xem, đôi khi còn bưng lên bỏ xuống không thương tiếc, nhìn mà nhót ruột nhót gan nhưng chỉ biết cười trừ. Có người mua dễ tính được giá là mua ngay, nhưng cũng có khách hàng kỳ kèo, lựa chọn, thậm chí có người chỉ đến xem rồi sờ nắn hoa kiểng, khiến người bán phập phồng vì sợ rụng bông, gãy cành nhưng vẫn phải cười thật tươi với mong muốn bán được hàng.

Mỗi ngày, ông Chô chỉ có 4 tiếng đồng hồ để ăn ngủ, vệ sinh cá nhân, còn lại là học và học. Hết tập đọc, tập viết đến cộng trừ nhân chia. "Có lúc mình định trốn đấy, nhưng vệ binh canh kỹ lắm. Với lại, mệnh lệnh thì mình phải chấp hành thôi", ông Chô cười.