máy quét quân vị xóc đĩa

Hai giờ sáng dậy nấu cơm cho thí sinh

Dân tản cư đa phần là nghèo, thu nhập chủ yếu từ làm ruộng nên cuộc sống khá bấp bênh, chi tiêu hàng ngày rất tằn tiện. Biết vậy, nên thím Huôi bán giá tô bún rất rẻ. Nếu gói xôi bán trước của trường học có giá 5 cắc thì tô bún của thiếm chưa tới một đồng. Đám học trò chúng tôi sáng nào cũng kéo cả chục đứa đến ngồi kín bàn, lua vội tô bún trước khi đi học. “Bàn” là những thanh tre ghép lại đặt trên những chân trụ của cây bình linh, mù u, trâm bầu, mặt “bàn” ngang chừng 6 - 7 tấc, dài chừng hơn 2 thước. Dọc theo 2 mép bàn là những chiếc ghế súp cũng bằng tre do chú Huôi tự làm. Đối với đám trẻ nít như chúng tôi thì thím làm tô nhỏ nhưng chất lượng không thua tô bún của người lớn, thỉnh thoảng thím còn cho thêm một con tôm bự chảng. Còn người lớn hầu hết đều thích khúc đầu cá lóc kèm thêm mấy cái ruột cá nên tô bún vun trùn, nhiều gần gấp đôi tô của đám trẻ, bởi ai cũng là dân lực điền ăn mạnh, uống bạo. Rồi những ngày bán ế do rơi vào thời điểm dọn đất hay vào vụ thu hoạch, chú thím kêu đám trẻ đến "tặng" cho mỗi đứa một tô đầy tôm, tép hoành tráng có thể chất lượng hơn tô đặc biệt bây giờ.

Trái bình bát không có mùi thơm sực nức, khi rút cùi ở giữa chỉ nghe hương thoang thoảng; nhưng thuở xưa vì thiếu hay vì đâu mà đứa trẻ miền quê nào ăn xong cũng sinh ghiền. Làm siêng và có điều kiện một chút thì cạo sạch vỏ bỏ vào ca dầm với đường rồi cho thêm đá sẽ trở thành món giải nhiệt hấp dẫn. Sau này món ăn dân dã ấy lại trở thành đặc sản tuổi thơ trong ký ức của những người miền Tây tha phương. Để rồi hồi nào trên bước đường áo cơm bắt gặp lại một thoáng hình ảnh hôm xưa, lòng sẽ bịn rịn xiết bao khi xuất khẩu thành những vần thơ mang sắc màu hoài niệm.

Hai bị cáo tên lần lượt là Junior Toussaint và Andrene Paul, đều ở gần Paris (Pháp), đã bị tuyên mức án cộng gộp là gần 10 năm tù ở tòa án Hove Crown (Anh) sau khi nhận tội trợ giúp nhập cảnh phi pháp vào Anh, theo trang Aol.com hôm 17.9.

Sở GD-ĐT TP.HCM thông báo chưa giao chỉ tiêu tuyển sinh lớp 10 năm học 2024-2025 đối với Trường THCS-THPT Duy Tân, căn cứ vào biên bản kiểm tra an toàn PCCC ngày 13.6 của Công an quận 10 tại trường này.

Người có thứ hạng gia tăng trên danh sách tỉ phú USD Việt Nam là ông Trần Bá Dương của Tập đoàn Ô tô Trường Hải. Năm nay ông Trần Bá Dương được ước tính có tài sản trị giá 1,5 tỉ USD, đứng ở vị trí thứ 4. Tài sản tỉ phú Trần Bá Dương chỉ giảm 200 triệu USD so với đầu năm 2022.