bongdalu20

Có khi đang những lức rửa chén, chà nồi dưới mé sông, hay đi hái đám rau dền, rau má, Hận cũng tìm thử coi xung quanh có ai tên giống mình hay không. Hận nghĩ về những người hàng xóm láng giềng trong kinh Xẻo Cau này, về những đứa con gái đang độ tuổi như Hận. Sao mà nhìn chung toàn những Hồng, Đào, Lan, Mai, Cúc… còn chỉ mình Hận là có cái tên quá khác biệt với tụi nó. Còn gì buồn hơn khi cái tên là cái gắn bó bên mình đến suốt đời mà sao mình không cách nào thương nó được. Đã biết bao lần Hận cố gắng tập thương cái tên của mình, nhưng vẫn không được. Cái tên vẫn làm lòng Hận nhức nhối. Hận nhớ khi ra đồng mò cua, lỡ như mà có bị cua kẹp đứt tay, thì vết thương cũng chảy nước vàng rồi kéo da non, rồi lại lành như cũ. Còn trót mang một cái tên xấu xí, nghiệt ngã, thì như thể một nhát chém vào tim mình, chỉ cần ai đó vô tình buột miệng kêu lên, thì vết thương lại không ngừng gỉ máu. Hận chua chát. Hận nhận ra là cái mà nó sợ nhất không phải những tiếng la, tiếng chửi, hay những lời nói xấu người ta đơm đặt sau lưng mình, mà là những tiếng kêu tên. Tiếng má hay ai đó kêu "Hận ơi!" làm nó đau đớn nhiều hơn so với những câu nói bất kỳ nào khác. Nhưng nói thì nói vậy, chứ Hận cũng không dám trách má mình.

"Chúng tôi gặp nhau ở tinh thần hướng thiện và hạnh phúc khi thấy nụ cười của những mảnh đời bất hạnh", anh Kỳ nói.

Bên cạnh đó, ban quản lý kêu gọi, khuyến khích các đơn vị kinh doanh tại bãi biển đảm bảo vệ sinh môi trường tại khu vực kinh doanh, trang trí thêm hoa, cây xanh và các hình thức phù hợp để Đường hoa biển đẹp hơn, rực rỡ hơn.

Ông Hoan cho biết đề án sắp xếp đơn vị hành chính thực hiện theo quy định của Ủy ban Thường vụ Quốc hội và Chính phủ, được tổ chức thực hiện bài bản, đồng bộ trên cơ sở có sự lãnh đạo tập trung của Thành ủy, HĐND, UBND và Ủy ban MTTQ Việt Nam TP.HCM.

Không chỉ vậy, đoạn đường này thường xuyên có tình trạng ghế nhựa, can nhựa đựng nước, gạch đá, cọc tiêu… đặt ngay giữa lòng đường một đoạn dài, mục đích là giành chỗ đậu xe. Ngoài ra, xe ô tô đậu lấn chiếm hàng dài bên phải làn đường của xe thô sơ, xe máy, khiến người điều khiển xe máy phải lấn ra giữa đường mới lưu thông qua được, tiềm ẩn nguy cơ xảy ra tai nạn giao thông.

Dân tản cư đa phần là nghèo, thu nhập chủ yếu từ làm ruộng nên cuộc sống khá bấp bênh, chi tiêu hàng ngày rất tằn tiện. Biết vậy, nên thím Huôi bán giá tô bún rất rẻ. Nếu gói xôi bán trước của trường học có giá 5 cắc thì tô bún của thiếm chưa tới một đồng. Đám học trò chúng tôi sáng nào cũng kéo cả chục đứa đến ngồi kín bàn, lua vội tô bún trước khi đi học. “Bàn” là những thanh tre ghép lại đặt trên những chân trụ của cây bình linh, mù u, trâm bầu, mặt “bàn” ngang chừng 6 - 7 tấc, dài chừng hơn 2 thước. Dọc theo 2 mép bàn là những chiếc ghế súp cũng bằng tre do chú Huôi tự làm. Đối với đám trẻ nít như chúng tôi thì thím làm tô nhỏ nhưng chất lượng không thua tô bún của người lớn, thỉnh thoảng thím còn cho thêm một con tôm bự chảng. Còn người lớn hầu hết đều thích khúc đầu cá lóc kèm thêm mấy cái ruột cá nên tô bún vun trùn, nhiều gần gấp đôi tô của đám trẻ, bởi ai cũng là dân lực điền ăn mạnh, uống bạo. Rồi những ngày bán ế do rơi vào thời điểm dọn đất hay vào vụ thu hoạch, chú thím kêu đám trẻ đến "tặng" cho mỗi đứa một tô đầy tôm, tép hoành tráng có thể chất lượng hơn tô đặc biệt bây giờ.