roy vincent Itd

Thực ra, người La Hủ có nguồn gốc từ phương bắc nhưng do bị các tộc người có thế lực mạnh hơn chiếm đất, truy sát liên miên buộc họ phải lưu lạc về phương nam và phải lang bạt khắp cánh rừng này sang triền núi khác. Họ sinh tồn bằng hái lượm, đánh bẫy, săn bắt thú rừng hoặc tìm những vạt đất thoai thoải, họ dựng lều, lợp lá sống tạm bợ qua ngày để phát hoang gieo hạt trồng ngô, lúa nương. Tuy nhiên, khi lá trên nóc lều úa khô, rơi rụng họ sẽ phó mặc cho đất trời chăm sóc đám hạt giống dưới đất mới nảy mầm... mà đi tìm đất rừng khác để vừa canh tác tiếp vừa đề phòng săn đuổi. Chỉ đến khi họ nhẩm tính ngô sắn, lúa nương trên rẫy trước đây đã chín, họ sẽ quay về để thu hoạch. Cũng từ cách du cư, du canh theo mùa lá vàng úa trên mái lều rồi bỏ đi mà họ còn mang tên khác là người Xá lá vàng.

Cánh tài xế xe tải đường dài thấy bà cũng cho đi nhờ, cho cơm ăn nước uống. Nhưng bà cứ đi hoài, đi mãi, người gầy rộc, lưng mỗi lúc một còng thêm, xót quá, người ta không cho đi nữa, chỉ cho cách lên mạng tìm kiếm. Đối với những người sống dựa vào rừng, chết hóa thành ma giữa núi rừng như bà, từ thuở lọt lòng đến lúc tóc ngả màu mây, ngày ngày chỉ biết lên nương lên rẫy, nào hay biết lên mạng là gì.

Mùa nước nổi, ngồi trên xuồng mà nghe tiếng cá quẫy đuôi, nhìn con nước lớn ròng để đón chờ tôm cá, chiều chiều nghe tiếng chim trời ríu rít gọi nhau về tổ mà thêm yêu quê nhà, bơi xuồng hái bông súng bông điên điển nấu canh chua hoặc kho tép mà càng thương quý giọt phù sa bồi lắng. Những đàn cá linh trắng muốt cũng tìm về với vùng đồng nước chín nhánh phù sa. Em còn khẳng định: cá linh mùa nước nổi như món quà quý mà thiên nhiên ban tặng cho miền Tây, như thể đền ơn người có công khai phá rồi gắn bó với vùng đất này, từ thuở còn hoang sơ rừng thiêng nước độc đến tận bây giờ. Người dân miền Tây rất khéo léo kết hợp các loại cá với hoa trái miền sông nước để chế biến thành những món ăn đặc sản như lẩu, chiên, kho, mắm... Tuy bình dị mà ngon ngọt, đậm đà và mang nét riêng độc đáo trong văn hóa ẩm thực của vùng đất phương Nam. Em mời tôi có dịp về đây một chuyến cho biết. Tôi như đang trôi miên man giữa vùng đất “Trời xanh mây trắng, soi dòng Cửu Long Giang/Mênh mông rừng tràm, bạt ngàn dừa xanh”.

Bây giờ, khi TP.HCM được một danh xưng mới tuyệt đẹp là "Thành phố nghĩa tình", thì phải nói, cái tên ấy đã được ấp ủ qua bao nhiêu tháng năm, qua hai cuộc chiến tranh bảo vệ nền độc lập và thống nhất đất nước.

Trung tâm Y tế Konan, nơi bác sĩ Takashima làm việc, đã bác bỏ những cáo buộc về việc buộc nhân viên làm ngoài giờ. Tuy nhiên, vào tháng 6, cơ quan thanh tra lao động của chính phủ đã phán quyết cái chết của bác sĩ trẻ là một sự cố có liên quan công việc do anh phải làm việc nhiều giờ. Phán quyết đã nhấn mạnh áp lực to lớn đặt lên các nhân viên y tế.

Quán nhỏ thôi mà mỗi lần đến đất Mũi đều đến tìm lại ký ức thời gian...