Lô de

Gắn bó với cây lúa mùa từ nhỏ nên ông Tư Việt "rành 6 câu vọng cổ" và coi đó là một phần gốc gác đáng tự hào của mình. Nói về văn hóa lúa mùa, ông Tư Việt cho biết một vụ lúa mùa thường kéo dài 6 tháng. Ngày gặt lúa, nhà này mang nông cụ vần công với nhà khác, xóm làng nhộn nhịp như hội. Ngày xưa chưa có máy móc, trên ruộng toàn nông dân và trâu bò làm sức kéo.

Một bữa thấy lòng dạ trống không, dắt bạn về thăm quê trên chiếc xe máy cà tàng đủ thứ bệnh tật. Mình hù, có khi đẩy xe dìa tới Kiên Giang cũng không chừng. Mình có thể biết bạn đang cười dù không quay đầu nhìn lại “sợ khỉ mốc gì? Có gì tấp vô nhà người ta xin ngủ ké”. Mình không biết điều đó nằm ở trang nào trong sách hay bạn học được từ đâu. Nhưng có lẽ vì câu nói của bạn mà mình không còn nơm nớp lo sợ cái xe nằm trơ ra giữa đường nữa. Mình dừng xe chỉ bạn ngã ba “Không có gì đâu” (tên mình tự đặt), nơi có cặp vợ chồng già hừng đông đã thức dậy gói bánh tét, luộc khoai mang biếu bà con trở về quê tránh dịch. Ông chồng dựng “trạm xăng”, lục lại mớ đồ nghề sửa xe bị bỏ quên ngót nghét mười mấy năm ra hành nghề trở lại. Tất cả đều miễn phí. Công cuộc “tái xuất giang hồ” của ông bà già bị đám con cháu trong nhà một mực cản ngăn nhưng tụi nhỏ cũng bỏ cuộc, xắn tay áo nhào vô tiếp ông bà già dựng lên ngã ba “Không có gì”. Hỏi ông bà già, không sợ bị “dính chưởng” sao. Ông bà già cười khà khà “vi rút nào vật được tao”. Những đoàn xe tấp nập dừng lại đón lấy đòn bánh tét, củ khoai, chai nước, bơm bánh xe... rồi chầm chậm rời đi, theo sau họ là câu nói “Không có gì, về mạnh giỏi nghen”. Suốt dọc đường về mình không nhớ đã ghé chỉ bạn bao nhiêu ngã ba đường như thế...

Hiện đề xuất này sẽ tiếp tục được trình lên cho Hiệu trưởng Stanley và Hội đồng quản trị nhà trường phê duyệt. Theo báo The State News, APASO trước đó từng kêu gọi đổi tên phòng nghiên cứu trong bản yêu cầu gồm 8 điểm gửi đến MSU. Tài liệu được công bố trong một diễn đàn trực tuyến ngày 25.3.2021 có hơn 300 người tham gia. Tuy nhiên, MSU đã bác bỏ việc gỡ tên ông Gaynor vì việc này sẽ gây tốn kém cho trường.

Theo ông Tuyên: "Nếu phụ huynh không đồng ý với trường được phân tuyến trên hệ thống, phụ huynh sẽ không xác nhận nhập học mà đăng ký xét đợt sau. Tuy nhiên, còn phải tùy vào khả năng tiếp nhận HS của trường mà phụ huynh xét tuyển vào, nếu họ đã tuyển đủ rồi thì không thể nhận thêm nữa".

Chính phủ Thái lo ngại rằng quần voi 30 baht (khoảng 21 nghìn đồng) từ Trung Quốc đang sao chép các mẫu mã mà Thái Lan đã đăng ký làm bản quyền và đang là một đại diện cho chiến dịch quảng bá quyền lực mềm của quốc gia Đông Nam Á.

Nghe tin Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng mất, cũng như mọi người dân, tôi rất buồn và hụt hẫng. Bởi vì trong suy nghĩ của tôi, bác Trọng là một lãnh đạo gương mẫu, giản dị, làm việc hết lòng, tận tụy và thương dân. Cho tôi xin chia sẻ nỗi buồn sâu sắc trước mất mát to lớn này đến gia quyến của bác, với đất nước, với Tổ quốc mình.