2025 04 15 99vin

Con nước rong lớn nhất trong những ngày nước ngập, thường là vào ngày rằm hoặc ngày ba mươi của tháng nước lên đỉnh điểm, sau đó nước rút dần. Bình thường nước chỉ láng láng mặt sân nhà, đến ngày có con nước rong, nước ngập lút sân, nước lé đé hiên nhà. Kèm theo hay có những cơn mưa tối trời tối đất. Những ngày có con nước rong tràn sân, má lấy tai lưới mắt nhỏ chuyên chỉ để giăng cá lòng tong thả quanh hiên nhà, rồi lấy chút cám thơm rắc trên mặt nước. Nước lên ngập sân, cá lòng tong tung tăng mắc lưới, má gỡ từng con, làm cẩn thận. Ngoài trời gió mưa tơi bời, nhìn xung quanh nhà nước ngập trắng sân, nhưng bên nồi cơm và ơ cá lòng tong kho khô của má, tuổi thơ của tôi luôn no đủ, ấm áp với tình thương của má không bao giờ quên. Hôm nào anh trai tôi được nghỉ ở nhà lại trổ tài câu cá, vậy là hôm đó nhà có thêm tô canh chua me từ cá rô, cá lăng, cá mè vinh… Mấy bụi lục bình trôi theo nước vướng vào cây ổi, cây mận, má dạy tôi lấy cây sào tre khều vô, tước lấy cái non bỏ vô nấu canh chua. Còn cái ngó lục bình trắng nõn, xắt ra xào mỡ ngọt lừ.

Trong gia đình, nữ ca sĩ cũng như bao người mẹ khác, có lúc phải lớn tiếng khi con không ngoan. Thùy Trang kể có lần con gái lớn nói với cô: “Mẹ ơi, sao mẹ la em con lớn tiếng vậy, làm con và em hết hồn, mẹ đừng có vậy nữa nha”. Sau khi nghe bày tỏ, nữ ca sĩ nhận ra sự việc. Đến tối trước khi ngủ, ca sĩ Thùy Trang gọi con trai đến hỏi sắc mặt của mẹ khi giận dữ có đáng sợ không thì nhận được câu trả lời rằng: “Nhìn mặt mẹ ác dễ sợ”. Vừa kể, nữ ca sĩ vừa bật cười và bật mí bản thân cảm thấy xấu hổ vô cùng.

Bốn bề là nước. Sáng sáng lại nghe tiếng nước đánh lập lờ vào xuồng, tiếng cậu níu mấy cành cà na xào xạc, cột dây vào gốc sau một buổi đi thăm dớn. Má đem cái thau xuống khoang xuồng đựng nào cua cá, lọn bông súng ma, bông điên điển, bó rau muống cậu hái ngoài đồng. Tôi thì chạy lấy cái chai thủy tinh để bỏ mấy con cá lia thia đủ màu vào nuôi. Mùa nước này, cái ăn không bao giờ thiếu. Hễ ra đồng là có bao sản vật mà mẹ thiên nhiên ban tặng. Hàng xóm bơi xuồng qua lại, chia nhau mớ cá mắm, rau đồng, tỉ tê vài ba câu chuyện cho mùa lúa tới. Những buổi chiều loang loáng ánh nắng trên sông, từ mấy chiếc xuồng ba lá lại nghe câu vọng cổ ngọt mật. Canh chua cá linh bông điên điển, mắm kho, cá lóc kho tộ,... những món ăn quen thuộc mùa nước giờ trở thành đặc sản đãi bạn tứ xứ. Và cũng là nỗi niềm nhung nhớ của những đứa trẻ một thời giờ đã lớn, đã phải xa quê, xa luôn mùa nước nổi.

Giai đoạn đầu chưa có điện, thầy Vỹ soạn giáo án bên chiếc đèn dầu, sáng hôm sau hai lỗ mũi thầy đen kịt do muội khói bám vào. Mãi sau này khi điện về vùng cao thì chiếc đèn dầu đã trở thành một kỷ niệm đáng nhớ trong sự nghiệp trồng người của thầy. Sau gần 10 năm đứng trên bục giảng, năm 2008, lần đầu tiên nhà trường tổ chức tết nhà giáo nhân ngày 20.11 và đó là dấu mốc mà thầy xác định sẽ gắn bó với nghề giáo suốt đời.

Thăng cho biết tranh theo kiểu nguệch ngoạc này có 2 loại nét chính là có nghĩa và vô nghĩa. Nét có nghĩa sẽ giúp bức tranh giống với mẫu, bố cục sống động. Còn nét vô nghĩa tạo ra phong cách, điểm nhấn khiến bức tranh trở nên bay bổng.

Ông Lê Hữu Nghĩa, Phó chủ tịch Hiệp hội Doanh nghiệp TP.HCM, nhận xét: Đây là lối ra cho TP.HCM và cho số căn hộ tái định cư bỏ hoang nhiều năm nhưng đấu giá bất thành nhiều lần. Bởi ngoài chỉ đạo của Bộ Xây dựng thì TP.HCM đã có Nghị quyết số 98 của Quốc hội về thí điểm một số cơ chế, chính sách đặc thù phát triển TP.HCM. Điều này đồng nghĩa với việc cho TP cơ chế tự quyết nhiều vấn đề, trong đó có việc có thể TP được quyền chuyển số nhà tái định cư ế ẩm kia sang NƠXH. Điều cốt tử là lãnh đạo TP có dám nghĩ, dám làm hay không mà thôi.