kiếp cá độ

Ngày còn bé, tôi thường thích ngồi ở một góc bếp lặng lẽ nhìn mẹ và các cô, các dì trong làng gói bánh. Những bàn tay chai sạn, lam lũ vì ruộng đồng quanh năm lại cực kỳ khéo léo khi cuộn từng chiếc bánh. Để cuộn thành công một chiếc bánh đẹp, người cuộn phải khéo léo bắt đầu từ mép lá, cuộn sao cho các lớp lá xếp chồng, hiện vân đẹp mắt, gấp mép ở cuối đầu rồi dùng dây chuối khô xé nhỏ buộc lại. Thông thường, khi nhà có đám, đội ngũ gói bánh thường là con cháu của những người đã mất, xúm xít quây quần bên nhau. Câu chuyện góp vào là biết bao ký ức buồn thương về một thời đã qua, về những người đã ra đi như: “Ngày xưa nghèo khó, ba má nuôi mình…”, “Phải chi còn ba má, chắc giờ vui lắm”… lặng lẽ tràn ra như những giọt nước mắt cố chảy ngược vào lòng.

* Gợi ý giải đề thi môn toán kỳ thi tốt nghiệp THPT 2024

Cho đu đủ vào máy xay sinh tố, xay nhuyễn. Thêm quế, bột protein và nước lạnh vào máy xay sinh tố và xay cho đến khi thu được hỗn hợp mịn. Rót sinh tố đu đủ ra ly. Thêm một chút muối  và khuấy đều.

Trong một vài diễn biến khác, vợ chồng Yên có vẻ rất "thuận vợ thuận chồng". Dù Yên là cô vợ ghê gớm hay tỏ ra "trên cơ" chồng nhưng có lẽ với một người chồng như Hào thì phải có người trị mới được. Yên quản lý nhóm shipper nên "lách luật" phân công cho chồng ngồi một chỗ trong khu vực chung cư và giao hàng vì Hào bị Nghiêm phạt thu bằng lái xe máy nên không chạy xe được. Vậy là mỗi ngày cô đến đón chồng và đưa vài chục ngàn để Hào ăn cơm trưa.

Chốt giữ trận địa Trung đội 3, Tòng Văn Chô bị địch bắn sập công sự, ngất đi. Khi tỉnh dậy, thấy đất lấp đến cổ, anh dùng lưỡi lê đào đất, tự giải cứu mình và tìm đơn vị.

Tại chung cư Xuyên Á (xã Mỹ Hạnh Nam, H.Đức Hòa, Long An) không có hệ thống PCCC. Ở tầng hầm để xe chỉ được trang bị một vài bình cứu hỏa mini. Không chỉ vậy, dù được gọi là chung cư nhưng cư dân ở đây không có nước máy mà phải sử dụng nước giếng khoan, thường xuyên bị vẩn đục và nhiễm phèn. Để dùng được, các hộ dân phải mua đồ lọc nước. Tương tự, vì phải dùng điện 1 pha thay vì điện 3 pha nên chung cư thường xuyên bị ngắt cầu dao vì quá tải. Hiện cư dân đang phải mua nước giếng khoan với giá 3.000 đồng/m3 và điện phải mua với giá ở khung giá cao nhất. Đáng nói, chủ đầu tư cũng thu phí bảo trì chung cư 2%, nhưng không ai quản lý, bảo trì dù có xảy ra hư hỏng, xuống cấp nhưng cư dân vẫn phải đóng phí quản lý và phí gửi xe.