Miền Nam VIP 1 phút

Tính ra cũng hơn 1 năm bám trụ tại Bệnh viện Ung bướu TP.HCM cơ sở 2, chị Thuy đã kiệt quệ cả về tài chính và sức lực. Nhưng bệnh ung thư của Anh vẫn chưa có dấu hiệu thuyên giảm. Con đường chữa bệnh cho con còn dài đằng đẵng nhưng chị lại không biết bấu víu vào đâu để có tiền tiếp tục điều trị cho con.

Mùa hạn, má ra vạt tràm sau nhà, tỉa tót nhánh tràm và cây tràm đẹt chở về chặt củi. Chái bếp của má lúc nào cũng có dãy củi chất đẹp lắm, gọi là “cự củi”. Chị Ba thì róc lá dừa, bó thành bó lớn, chừng chục bó để dành xài cả năm. Để bó được bó lá dừa đẹp cũng là cả một nghệ thuật, làm sao để lá dừa ken cứng, không sút sổ và đầu cũng phải “bằng thán” như cự củi thì mới đạt yêu cầu. Má tôi kỹ lắm nên dạy chị Ba làm chừng nào được mới thôi. Chị Ba nhờ anh Hai gác mấy cây tràm cứng trên nóc chái, rồi gác bó lá dừa lên. Số củi và lá dừa đó, nhà tôi chụm được qua mùa mưa, hiếm củi.

Dĩ nhiên, ý nghĩa bài thơ thâm trầm hơn nhiều chuyện "lên lên xuống xuống" của những thời đại văn học và ngôn ngữ thay đổi nhau. Nhưng cuối cùng thì nhà thơ của chúng ta cũng hài lòng khi còn lại là cái tủ sách, một ngày kia sẽ "Đựng thơ khắp nơi nơi/In trong nhiều thứ chữ", nghĩa còn tủ sách là còn hy vọng. Một cái tủ sách gia bảo có thể biến thiên theo thời cuộc, nhưng sự định vị của nó giữa một gia đình là có thật, và cần thiết.

Có thể do hóa trị hoặc do lượng hoóc môn thấp từ tuyến yên, vùng dưới đồi hoặc tuyến thượng thận. Dạng này hiếm gặp.

Thời gian làm việc để tính trợ cấp là tổng thời gian người lao động đã làm việc thực tế cho người sử dụng lao động trừ đi thời gian người lao động đã tham gia bảo hiểm thất nghiệp và thời gian làm việc đã được người sử dụng lao động chi trả trợ cấp thôi việc, trợ cấp mất việc làm.

Theo một số nguồn tư liệu thì xe ngựa đã xuất hiện ở Sài Gòn vào năm 1920, cho đến năm 1930 mới xuất hiện ở Nam kỳ lục tỉnh, còn xe ngựa ở xã Vĩnh Trung chưa ai biết đích xác ra đời từ lúc nào, những xà ích ở Vĩnh Trung cho biết: bến xe ngựa hiện nay đã nghỉ nghề rất nhiều, chỉ còn lại khoảng 45 – 50 xe hoạt động chủ yếu chở người, hàng hóa; lương thực, đồ cồng kềnh từ chợ về các phum, sóc, từ phum sóc đi mọi ngã. Ưu điểm của xe ngựa là chạy đường đất nhỏ, đường đá chông chênh từ sóc này sang qua sóc khác. Thỉnh thoảng chở một số khách đi du lịch. Khi ngựa chạy, tiếng vó ngựa hòa lẫn tiếng lục lạc phát ra nhạc ngựa êm tai.